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GUSTAVE  FLAUBERT 


CHAPITRE   I 

SA  VIE 

Gustave  Flaubert  est  né  à  Rouen,  le  11  décembre 
1821. 

Son  père,  fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent- sur- Seine. 
après  avoir  fait  ses  études  de  médecine  à  Paris, 
s'était  établi  à  Rouen  et  y  était  devenu  le  très  consi- 
déré et  même  célèbre  docteur  Flaubert,  chirurgien  en 
chef  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen  et  y  demeurant. 

Sa  mère,  Anne-Justine-Caroline  Fleuriot,  était 
née  à  Pont-1'Évêque,  dans  le  Calvados,  et,  par  son 
ascendance  maternelle,  était  alliée  aux  plus  vieilles 
familles  de  la  basse  Normandie. 

Gustave  Flaubert  est  donc  Champenois  par  son 
père  et  Normand  par  sa  mère.  Partant  il  n'y  a  à  tirer 
de  sa  race  aucune  induction  relativement  à  son  carac- 
tère et  à  son  tour  d'esprit. 

On  peut  seulement  remarquer  que,  par  son  aspect 
extérieur,   il  était  tout  Normand.  Grand,   taillé   en 
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force,  destiné  à  prendre  quelque  obésité  en  vieillis- 
sant, ligure  à  traits  larges  et  accusés,  nez  fort,  front 
haut,  yeux  à  fleur  de  tête,  forte  moustache  tombante, 
vrai  viking)  il  tenait  évidemment  de  sa  mère  et  des 
ascendants  de  celle-ci. 

Il  naquit  dans  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  y  fut  élevé 
et  ne  le  quitta  qu'à  dix-huit  ans  pour  venir  faire  à 
Paris  ses  études  de  droit.  Il  fut  élevé  très  libérale- 
ment, sans  contrainte,  suivant  en  externe  les  classes 
du  lycée,  y  travaillant  peu,  mais  passionné  de  litté- 
rature et  jouant  à  onze  ans  avec  ses  amis  des  pièces 
de  théâtre  qu'il  composait. 

Il  eut  une  passion  d'adolescence  qui  semble  avoir 
été  très  vive. 

A  seize  ans,  à  Trouville,  il  fut  frappé  de  la  beauté 
d'une  dame  de  vingt-huit  ans,  brune,  beaux  yeux 
bistrés,  dents  lumineuses,  peau  mate  et  couleur 
d'ambre,  magnifiques  cheveux  noirs.  Son  mari  était 
un  brasseur  d'affaires  et  un  coureur  de  filles.  Flaubert 
admira  le  mari,  adora  la  femme,  fut  reçu  dans  l'inti- 
mité de  la  maison.  Il  ne  se  déclara  jamais.  La  femme, 
plus  tard,  devint  folle.  —  C'est  de  cette  aventure  que 
Flaubert  tira  plus  tard  Y  Éducation  sentimentale,  celui 
de  ses  livres  qu'il  aimait  le  plus. 

Cette  passion  le  préserva  sans  doute  des  honteux 
divertissements  de  première  jeunesse  dont  il  se 
garda,  si  l'on  interprète  bien  une  ligne  d'une  de  ses 
lettres,  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans. 

Ses  amis  d'enfance  et  d'adolescence  furent  peu 
nombreux.  Ils  se  réduisent,  ce  semble,  presque  à 
trois,  Ernest  Chevalier,  Louis  Bouilhet  et  Alfred  Le 
Poittevin,  le  confident  le  plus   cher  de  ses  pensées 


SA  VIE.  7 

les  plus  hautes,  qu'il  perdit  tout  jeune,  en  1848. 
Maxime  Du  Camp  ne  fut  que  son  ami  de  jeunesse, 
rencontré  k  Paris,  vers  1842. 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  était  charmant  de 
grâce  vigoureuse  et  un  peu  farouche.  Une  femme  qui 
l'avait  connu  à  cette  date  écrivait  quarante  ans  plus 
tard  :  «  Gustave  Flaubert  était  alors  semblable  à 
un  jeune  Grec.  Il  était  grand,  mince,  souple  et  gra- 
cieux comme  un  athlète,  inconscient  des  dons  qu'il 
possédait  physiquement  et  moralement,  peu  soucieux 
de  l'impression  qu'il  produisait  et  entièrement  indif- 
férent aux  formes  reçues.  Sa  mise  consistait  en  une 
chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon  de  gros  drap 
bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée  étroite- 
ment autour  des  reins  et  un  chapeau  posé  n'importe 
comment,  souvent  tête  nue.  Quand  je  lui  parlais  de 
célébrité  ou  d'influence  à  exercer,  comme  de  choses 
désirables  et  que  j'estimerais,  il  écoutait,  souriait 
et  semblait  superbement  indifférent.  Il  admirait  ce 
qui  était  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  littérature,  et 
vivrait  pour  cela,  disait-il,  sans  pensée  personnelle. 
Il  ne  songeait  nullement  à  la  gloire,  à  aucun  gain. 
Sa  grande  joie  était  de  trouver  quelque  chose  qu'il 
jugeât  digne  d'admiration.  Le  charme  de  sa  société 
était  dans  son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était 
noble,  le  charme  de  son  esprit  dans  une  individua- 
lité intense.  Ce  qui  manquait  à  sa  nature,  c'était 
l'intérêt  aux  choses  extérieures,  aux  choses  utiles. 
S'il  arrivait  à  quelqu'un  de  dire  que  la  religion,  la 
politique,  les  affaires  avaient  un  intérêt  aussi  grand 
que  la  littérature  et  l'art,  il  ouvrait  les  yeux  avec 
étonnement  et  pitié » 
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C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  vint  à  Paris,  en 
1840,  pour  y  faire  son  droit,  ayant  pris  le  droit 
comme  autre  chose  et  n'y  ayant  pas  plus  de  goût  que 
pour  la  médecine  ou  la  pharmacie.  Il  s'ennuya  à 
Paris  extrêmement,  ayant  horreur  de  ce  qu'on 
appelle  «  la  vie  d'étudiant  »  et  n'ayant  pas  encore 
un  dessein  de  vie  littéraire  très  arrêté.  Il  habitait 
rue  de  l'Est,  un  petit  appartement  de  garçon  où  il 
se  trouvait  mal  installé.  Il  y  restait  seul  des  jour- 
nées entières,  ouvrait  un  livre  de  droit  qu'il  refer- 
mait aussitôt,  s'étendait  sur  son  lit,  fumait  beaucoup, 
rêvait  davantage.  Il  devenait  sombre. 

Il  fréquentait  un  peu  l'atelier  de  Pradier,  où  il 
rencontra  un  jour  Victor  Hugo,  et  où  il  vit  pour  la 
première  fois  Mme  Louise  Golet,  femme  de  lettres 
assez  connue,  et  peut-être  trop,  à  cette  époque.  On 
le  voyait  aussi  chez  l'éditeur  Maurice  Schlesinger  et 
chez  le  docteur  Gloquet,  ami  de  son  père. 

Avec  celui-ci  il  fit,  en  septembre  et  octobre  1840, 
un  voyage  aux  Pyrénées  et  en  Corse,  qui  lui  fut  une 
diversion  et  qui  fit  sur  lui  une  impression  profonde. 
Les  descriptions  qu'il  donne,  dans  ses  lettres,  des 
paysages  de  Corse  sont  déjà  du  maître  paysagiste 
qu'il  devait  être  plus  tard  :  a  Je  puis  maintenant  te 
parler  de  la  Corse,  sciemment,  puisque  j'ai  vu  une 
bonne  partie  du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  est 
couvert  de  montagnes  et  les  chemins  montent  et 
descendent  continuellement,  de  sorte  qu'on  est 
enfoncé  dans  les  gorges  et  les  makis.  Tout  à  coup 
le  paysage  change  comme  un  tableau  à  vue  et  un 
autre  horizon  apparaît.  La  route  que  nous  parcou- 
rions contournait  le  bord  de  la  mer  et  nous  mar- 
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chions  sur  le  sable;  il  y  avait  un  soleil  comme  tu 
n'en  connais  pas,  qui  dominait  toutes  les  côtes  et 
leur  donnait  une  teinte  blanche  et  vaporeuse.  Tous 
les  rochers  à  fleur  d'eau  scintillaient  comme  du 
diamant  et  à  notre  gauche  les  buissons  de  myrte 
embaumaient.  » 

Après  quelques  rapides  échappées  de  ce  genre, 
ou,  plus  courtes  encore,  vers  Rouen,  il  revenait  à 
sa  chambre  d'étudiant,  travaillant  quelquefois  pour 
un  examen  «  qui  le  talonnait  »,  plus  souvent  s'en- 
nuyant  à  périr,  riant  du  reste  de  son  existence 
médiocre  et  en  faisant  quelquefois  un  croquis  bur- 
lesque où  l'on  peut  surprendre  déjà  le  futur  peintre 
des  Homais  et  des  Bournisien  : 

DIALOGUE 

MOI,    MA    PORTIÈRE.  (J'entends  du  bruit.) 

La  portière  (dans  l'antichambre]  :  C'est  moi,  mon- 
sieur, ne  vous  dérangez  pas.  Je  vous  apporte  des 
allumettes,  monsieur;  car  monsieur  en  a  besoin. 

Moi  :  Oui. 

La  portière  :  Monsieur  en  brûle  beaucoup.  Mon- 
sieur travaille  tant!  Ah!  comme  monsieur  travaille! 
Je  ne  pourrais  en  faire  autant,  moi  qui  vous  parle. 

Moi  :  Oui. 

La  portière  :  Monsieur  va  bientôt  s'en  aller  chez 
lui.  Vous  avez  raison. 

Moi  :  Oui. 

La  portière  :  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre 
un  peu  l'air;  car  depuis  que  vous  êtes  ici,  bien  sûr, 
bien  sûr.... 
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Moi  :  Oui. 

La  portière  (élevant  la  voix)   :  Vos  parents  doivent 
être  contents  d'avoir  un  fils  comme  vous  (c'est  son  idée 

fixe;   elle  l'a  déjà  dit  à  Hamard). 

Moi  :  Oui. 


En  1845  il  perdit  son  père,  en  1846  sa  sœur  Caro- 
line, qu'il  adorait.  Sa  mère  se  trouvait  désormais 
très  seule.  Il  se  décida,  sans  aucune  peine,  à  quitter 
Paris,  qu'il  n'aimait  guère,  et  le  droit  qu'il  n'aimait 
pas  du  tout,  pour  vivre  à  Groisset,  près  de  Rouen, 
dans  une  propriété  de  famille,  agréable  et  même 
assez  pittoresque,  d'où  l'on  voyait  la  Seine,  les 
bateaux  montant  et  descendant  le  fleuve,  et,  au  delà 
de  la  nappe  d'eau,  les  collines  boisées  de  l'autre 
rive . 

C'est  là  qu'il  vécut  trente-quatre  ans,  jusqu'à  sa 
mort,  d'un  séjour  laborieux  et  studieux  qui  ne  fut 
interrompu  que  par  un  voyage  en  Bretagne  avec 
Maxime  Du  Camp  (1846),  un  voyage  en  Orient  avec 
le  même  (1849)  et  des  déplacements  à  Paris  à  inter- 
valles irréguliers. 

C'est  à  partir  de  cette  date  (1846)  qu'il  se  tourna 
décidément  du  côté  des  lettres,  lisant  beaucoup, 
annotant,  commentant  ses  lectures  dans  ses  lettres 
à  ses  amis,  faisant  des  projets  d'ouvrages  et  même 
commençant  à  écrire,  car,  selon  les  souvenirs  de  sa 
nièce,  Mme  Commanville ,  une  première  rédaction 
de  Saint  Antoine  est  de  1846. 

C'est  aussi  à  cette  même  année  qu'il  faut  rapportei 
le  commencement  de  ses  amours  avec  Mme  Louise 
Colet.  La  première  lettre  de  Flaubert  à  cette  dame, 
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où  soient  consignés  des  souvenirs  d'intimité,  est 
du  4  août   1846. 

Cette  aventure,  traversée  des  refroidissements, 
récriminations ,  réconciliations  et  nouvelles  rup- 
tures, ordinaires  en  ces  sortes  d'affaires,  dura  huit 
ans  environ,  de  1846  au  commencement  de  1834.  On 
peut  la  considérer  comme  ayant  été  la  seule  histoire 
sentimentale  de  quelque  importance  dans  la  vie  de 
Flaubert. 

En  1849,  *1  fit  avec  Maxime  Du  Camp  le  voyage,  en 
Orient  que  nous  avons  mentionné  plus  haut.  Il  vit 
Malte,  l'Egypte  en  remontant  le  Nil  jusqu'à  Keneh, 
la  Syrie  et  la  Palestine,  Gonstantinople,  Athènes  et 
uni'  partie  de  la  Grèce.  Tout  l'enchanta,  et  toute  sa 
vie  il  rêva  de  retourner  dans  ces  pays  de  la  couleur 
et  des  ruines.  Les  Pyramides  surtout  et  le  grand 
Sphinx  le  grisèrent  dune  joie  ardente  :  «  Nous 
sommes  arrivés  au  bas  de  la  colline  où  se  trouvent 
les  Pyramides,  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours,  ven- 
dredi [7  décembre  1849]  à  quatre  heures  du  soir. 
C'est  là  que  commence  le  désert.  C'a  été  plus  fort 
que  moi,  j'ai  lancé  mon  cheval  à  fond  de  train. 
Maxime  m'a  imité  et  je  suis  arrivé  au  pied  du 
Sphinx.  En  voyant  cela,  qui  est  indescriptible  il 
faudrait  dix  pages,  et  quelles  pages  !j,  la  tête  m'a 
un  moment  tourné  et  mon  compagnon  était  blanc 
comme  le  papier  sur  lequel  j'écris.  Au  coucher  du 
soleil,  le  Sphinx  et  les  trois  Pyramides  toutes  roses 
semblaient  noyés  dans  la  lumière;  le  vieux  monstre 
nous  regardait  d'un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais 
je  n'oublierai  cette  singulière  impression.  Nous  y 
avons  couché  trois  nuits,  au  pied  de  ces  vieilles  b.... 
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de  pyramides,  et,  franchement,  c'est  chouette.  Plus 
on  les  voit,  plus  elles  paraissent  grandes;  les  pierres 
qui,  à  vingt  pas,  semblent  grosses  comme  des  pavés 
de  rue,  ont  la  taille  d'un  homme  environ,  et  quand 
on  monte  sur  elles,  cela  grandit  au  fur  et  à  mesure, 
comme  lorsqu'on  gravit  une  montagne » 

A  partir  de  i85o,  les  incidents  de  la  vie  de  Flau- 
bert sont  ceux  de  sa  vie  littéraire  et  son  histoire  est 
presque  strictement  celle  de  ses  livres. 

Il  vivait  plus  des  trois  quarts  de  l'année  à  Croisset, 
travaillant  furieusement,  et  ne  s'accordant  que  de 
brefs  relâches.  Il  aimait  cette  vieille  maison,  silen- 
cieuse, très  bourgeoise,  de  forme  longue  et  basse, 
toute  blanche  au  milieu  des  verdures  du  jardin, 
éclairée  par  le  reflet  de  la  grande  nappe  d'eau  qui 
s'étalait  devant  elle,  quelque  peu  historique  du  reste, 
ayant  appartenu  aux  moines  de  l'abbaye  de  Saint- 
Ouen  et  où  il  se  plaisait  à  penser  que  l'abbé  Prévost 
avait  écrit  Manon  Lescaut.  Dans  la  cour  intérieure 
il  y  avait  encore  quelques  toits  pointus  et  des  fenêtres 
à  guillotine  du  xvne  siècle.  Son  cabinet  de  travail, 
au  premier,  avait  cinq  fenêtres,  trois  sur  le  jardin, 
deux  sur  la  Seine. 

Il  se  levait  d'ordinaire  à  dix  heures,  lisait  son 
courrier  et  ses  journaux,  déjeunait  à  onze  heures, 
très  légèrement,  se  promenait  sur  la  terrasse  domi- 
nant la  Seine,  s'asseyait  dans  un  petit  pavillon 
Louis  XV  qui  était  à  l'extrémité  de  cette  allée  et 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rivière,  regardait 
avec  plaisir  le  paysage  familier  et  écoutait  volon- 
tiers le  bruit  de  cette  «  chaîne  »  qui  servait  au 
remorquage  de  bateaux  et  dont  il  a  parlé  souvent 
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dans  sa  correspondance.  Il  rentrait,  d'ordinaire,  à 
une  heure,  travaillait  toute  l'après-midi,  dînait,  un 
peu  plus  copieusement  qu'il  n'avait  déjeuné,  vers 
sept  heures,  se  permettait  une  seconde  promenade  au 
jardin,  puis  déclarait  «  qu'il  était  temps  de  retourner 
à  la  Bovary  »  ou  à  telle  autre  tâche,  et  prolongeait 
le  labeur  fort  avant  dans  la  nuit1. 

Quelquefois,  pour  affaires,  il  allait  passer  une 
journée  à  Rouen.  Quand  il  venait  à  Paris,  il  rece  • 
vait  dans  son  petit  pied -à- terre  du  boulevard 
du  Temple  Sainte-Beuve,  M.  et  Mme  Sandeau, 
M.  et  Mme  Cornu,  Jules  Duplan,  Charles  d'Osmoy, 
Théophile  Gautier;  vers  la  fin  de  sa  vie  les  Gon- 
court,  Alphonse  Daudet,  M.  Emile  Zola,  et  c'étaient 
des  discussions  de  littérature  et  d'art  où  sa  grande 
voix  tonitruait  et  où  l'infâme  bourgeois  avait  à  souffrir. 
Il  fréquentait,  pendant  ces  séjours  à  Paris,  le  «  dîner 
Magny  -  »,  qui  était  une  sorte  de  cénacle  et  presque 
une  institution.  Il  s'y  rencontrait  avec  Sainte-Beuve, 
Gautier,  les  Goncourt,  Gavarni,  Renan,  Taine,  le 
marquis  de  Chennevières,  Louis  Bouilhet,  quelque- 
fois George  Sand.  Mais  les  seuls  événements  de  sa 
vie  étaient  la  conception,  l'élaboration  et  la  publica- 
tion de  ses  livres. 

De  i85o  à  i'856,  il  projette,  prépare,  écrit  Madame 
Bovary.  Ce  roman  paraît  dans  la  Revue  de  Paris  3  du 

1.  Souvenirs  de  Mme  Commanville. 

2.  Restaurant  de  la  rue  Mazet,  aujourd'hui  disparu. 

3.  Une  Reçue  de  Paris  avait  été  fondée  en  1829,  par  le 
docteur  Yéron  et  avait  eu  pour  directeurs  successivement 
Amédée  Pichot,  Philarète  Chasles,  François  Buloz.  Elle  dis- 
parut en  1845.  —  Une  seconde  Reçue  de  Paris  vécut  de  18.M 
à  1858  sous  la  direction  de  Théophile  Gautier,  Arsène  Hous- 
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ier  octobre  i856  au  i5  décembre  de  la  même  année. 
En  janvier  et  février  1857  il  soutient  le  procès  en 
police  correctionnelle  que  le  gouvernement  avait 
intenté  aux  éditeurs  de  la  Revue  de  Paris  et  à  lui- 
même,  à  propos  de  ce  roman,  supposé  immoral;  est 
attaqué  très  vigoureusement  par  le  procureur  impé- 
rial M.  Ernest  Pinard,  défendu  avec  chaleur  et  élo- 
quence par  Me  Sénard;  et  est  acquitté  avec  des 
considérants  assez  sévères  touchant  la  moralité  de 
l'ouvrage,  mais  sur  cette  conclusion  a  qu'il  napper 
rait  pas  que  le  livre  ait  été,  comme  certaines  œuvres, 
écrit  dans  le  but  unique  de  donner  une  satisfaction 
aux  passions  sensuelles,  à  V esprit  de  licence  et  de 
débauche,  ou  de  ridiculiser  des  choses  qui  doivent  être 
entourées  du  respect  de  tous  », 

De  1857  à  1861  il  s'occupe  à  la  fois  de  Salammbô 
et  de  la  Tentation  de  saint  Antoine;  et  Salammbô, 
après  des  études  d'archéologie  forcenées  et  d'im- 
menses efforts  littéraires,  paraît  en  1862. 

De  1862  à  1869  il  revient  aux  études  de  mœurs 
contemporaines,  et  à  la  fois,  comme  il  est  naturel  à 
un  homme  de  quarante-cinq  ans,  réveille  ses  souve- 
nirs de  jeunesse  et  s'inquiète  de  questions  politiques, 
ce  qui  produit,  en  1869,  V Éducation  sentimentale. 

A  partir  de  1870  les  événements  historiques,  l'âge 
qui  s'appesantit  sur  lui,  le  peu  de  succès  (compara- 
tivement du  moins  à  celui  de  son  premier  ouvrage) 
de  Salammbô  et  de  V Éducation ^  une  maladie  ner- 
veuse cruelle  et  qui  a  pour  caractère,  procédant  par 

saye  et  Maxime  Du  Camp.  Elle  publia  Madame  Bovary  et 
les  Paysans  de  Balzac.  Elle  fut  supprimée,  à  cause  de  ses 
tendances  libérales,  au  lendemain  de  l'attentat  Orsini, 
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crises  foudroyantes,  d'être  une  menace  continuelle; 
tout  cela  assombrit  profondément  un  homme  qui 
n'avait  que  trop  de  penchant  inné  à  la  mélancolie.  Il 
a  perdu  depuis  longtemps  sa  sœur,  son  ami  fraternel 
Le  Poittevin  ;  il  a  perdu  l'amitié  de  Maxime  Du  Camp 
qu'il  a  rudoyé,  un  peu  sans  motif.  Il  perd  son  vieil 
ami  Louis  Bouilhet  (1871),  il  perd  sa  mère  (1872),  il 
perd  une  partie  de  sa  fortune  en  en  faisant  très 
noblement  l'abandon  à  des  parents  moins  aisés  que 
lui.  Il  veillit  presque  seul  et  triste. 

Il  n'a  pour  consolation  que  le  dévouement  attentif 
de  sa  nièce,  Mme  Commanville  et  l'amitié  touchante 
qu'il  a  contractée  avec  la  délicieuse  consolatrice  des 
affligés  que  fut  George   Sand  dans  sa  vieillesse. 

Celle-ci  le  soutient,  le  relève  et  même  l'égaie  tant 
qu'elle  peut.  Elle  réussit  à  l'amener,  trop  rarement, 
à  Nohant.  Elle  lui  écrit  infatigablement  des  lettres 
de  sœur  aînée  qui  sont  adorables. 

Il  trouve  aussi  quelque  reconfort  dans  le  talent 
naissant  de  Guy  de  Maupassant,  fils  d'une  de  ses 
amies  d'enfance,  qu'il  prend  pour  disciple,  à  qui  :\ 
enseigne  l'art  de  faire  difficilement  des  œuvres 
faciles  et  naturelles  et  dans  lequel  il  prévoit,  en 
quoi  il  ne  s'est  pas  trompé,  un  glorieux  successeur. 

Il  travaille ,  du  reste ,  avec  plus  d'acharnement 
que  jamais.  Il  donne  enfin  (1874)  la  rédaction  défi- 
nitive de  cette  Tentation  de  saint  Antoine  qui  l'a 
obsédé  toute  sa  vie  et  qui  fut  comme  la  tentation  de 
Flaubert.  Il  fait  jouer  sans  succès  en  mars  187', 
une  comédie  triste  intitulée  le  Candidat.  Il  publie 
en  1877  Trois  Contes,  en  un  volume  qui  réussit 
peu,  parce  que  l'une  seulement  des  trois  nouvelles 
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(Un  cœur  simple)  remue  un  peu  le  cœur  du  public. 
Enfin  il  se  livre  à  toutes  les  études  possibles,  les 
plus  diverses  et  aussi  les  plus  pénibles,  pour  écrire 
le  livre  qui  fut,  après  ï Education  sentimentale  et 
peut-être  avant,  son  œuvre  de  prédilection,  Bouvard 
et  Pécuchet.  Épuisé  par  un  travail  qui  n'était  pas  en 
raison  du  résultat,  ni  peut-être  du  dessein,  il  meurt 
en  laissant  inachevé  ce  dernier  ouvrage  qui  devait 
former  deux  volumes  et  qui  dans  l'état  où  il  l'a 
laissé  n'en  a  donné  qu'un. 

«  Las  jusqu'aux  moelles  »,  il  expire  en  quelques 
minutes ,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie ,  dans 
la  matinée  du  8  mai  1880,  âgé  de  cinquante-huit  ans 
et  quatre  mois.  Ses  obsèques  eurent  lieu  le  mardi 

11  mai.  Après  le  service  religieux  célébré  en  l'église 
de  Canteleu,  commune  sur  le  territoire  de  laquelle 
est  le  domaine  de  Croisset,  le  cortège  se  dirigea  sur 
Rouen  pour  se  rendre  au  «  Cimetière  monumental  » 
où  Flaubert  fut  enterré  dans  la  sépulture  de  sa 
famille.  Il  n'était  pas  de  l'Académie  française.  Sur 
sa  tombe,  conformément  à  sa  volonté,  aucun  discours 
ne  fut  prononcé.  M.  Lapierre,  ami  intime  de  la 
famille  et  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen,  prononça 
seulement  quelques  paroles  d'adieu.  Un  monument, 
sculpture  en  haut-relief,  composé  d'un  médaillon- 
portrait  avec  allégorie,  et  qui  est  l'œuvre  admirable 
de  Chapu,  a  été  érigé  à  la  mémoire  de  Flaubert  dans 
le  jardin  Solférino,  contre  la  façade  du  musée  de 
Rouen,  le  dimanche  23  novembre  1890  *. 

1.  Ces  détails  et  ces  dates  me  sont  communiqués  par 
M.  le  maire  de  Rouen  (3  mai  1899).  —  Le  monument  du 
musée  de  Rouen  est  reproduit  en  tète  du  présent  volume. 


CHAPITRE  II 


SON   CARACTERE 


Flaubert  était  né  timide  et  orgueilleux  ,  et  Ton 
peut,  sans  trop  forcer  les  choses,  ramener  tout  son 
caractère  à  ces  deux  traits  essentiels,  et,  tout  au 
moins,  il  n'est  rien  dans  son  caractère  qui  n'ait 
quelque  mélange  de  ces  deux  éléments. 

L'orgueilleux  qui  est  timide  est  deux  fois  orgueil- 
leux, et  le  timide  qui  est  orgueilleux  est  deux  lois 
timide.  Flaubert  (Hait  l'un  et  l'autre  jusqu'à  un 
degré  où  ils  sont  quelque  peu  maladifs.  Devant  les 
ruines  des  Tuileries,  en  1871  il  lui  échappait  de 
dire  :  «  Et  cela  ne  serait  pas  arrivé  si  l'on  avait 
compris  V Education  sentimentale  ».  —  Il  n'admettait 
dans  la  discussion  aucune  contradiction  ,  et  l'on 
évitait  de  lui  en  faire  tant  on  savait  que  ses  colères 
étaient  inquiétantes  pour  lui  quand  on  oubliait 
de  n'être  pas  de  son  opinion.  Il  avait  le  mépris 
extrêmement  facile  pour  tout  ce  qui  était  diffé- 
rent de  lui.  Personne  n'a  jugé  de  plus  liant  toute 
la  littérature  du  xixe  siècle,  en  estimant  du  reste 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  Littérature  est  au-dessous 
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même  du  mépris  et  ne  vaut  pas  qu'on  prenne  la 
peine  de  le  dédaigner.  Il  était  de  ceux  qui  prennent 
pour  une  conviction  raisonnée  le  goût  naturel  qu'ils 
ont  pour  ce  qu'ils  sont  capables  de  faire  et  qui 
méprisent  tranquillement  tout  ce  qu'ils  sont  inca- 
pables d'atteindre,  s'appuyant  inconsciemment  sur 
cet  axiome  intime  :  «  Gela  ne  m'intéresse  pas,  donc 
c'est  misérable  ».  Il  y  eut  rarement  un  moi  plus 
exclusif  et  plus  intransigeant  que  celui  de  Flau- 
bert. 

Avec  cela,  il  était  timide,  presque  défiant,  crai- 
gnant de  se  laisser  aller  aux  expansions  que  son 
amour  de  soi  lui  conseillait.  Il  aimait  peu  l'abandon 
ni  même  la  confidence,  ni  même  l'interrogation, 
quoique  naturellement  bavard  et  toujours  enclin  à 
pérorer.  «  J'ai  été  plus  de  vingt  ans,  écrit-il  à  une 
amie,  où  je  rougissais  comme  une  carotte  quand  on 
me  disait  :  «  N'écrivez-vous  pas?  »  Tu  peux  juger  de 

ma   pudeur   vis-à-vis    des    autres  sentiments Je 

n'aime  pas  à  ce  que  mes  sentiments  soient  connus 
du  public  et  qu'on  me  jette  ainsi  à  la  tête,  dans  les 
visites,  mes  passions  en  manière  de  conversation — 
Je  sens  que  je  t'aimerais  d'une  façon  plus  ardente  si 
personne  ne  savait  que  je  t'aimasse —  :>  —  En  d'autres 
termes,  il  était  amoureux  et  rougissait  de  cette  fai- 
blesse comme  un  enfant  pris  en  faute  et  était  gêné, 
dans  son  amour  même,  de  savoir  que  son  amour 
était  connu.  Benjamin  Constant  avait  quelque  chose 
de  cela,  quand,  à  Paris,  revenant  de  Goppet,  il  bais- 
sait les  stores  de  sa  voiture. 

Par  ce  mélange  de  timidité  et  d'orgueil,  il  était 
de  ceux  qui  ont  toujours  envie   de  parler  d'eux  et 
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désir  qu'on  leur  en  parle  et  qui  en  parlent  avec  un 
malaise  et  qui  en  entendent  parler  avec  délices, 
gêne  et  inquiétude. 

Ils  en  arrivent  très  vite  à  être  ombrageux  et  extrê- 
mement susceptibles,  et  ce  fut  le  cas  de  Flaubert. 
J'ai  marqué  que  l'on  croit  voir  entre  les  lignes  de  sa 
correspondance  qu'il  a  vécu  amoureux,  passionné 
et  chaste  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Frédéric 
Moreau  de  V Éducation  sentimentale  est  lui-même,  un 
peu  arrangé,  un  peu  adouci,  sans  les  éclats  de  colère 
et  les  coups  de  boutoir. 

Son  irritabilité  quand  on  prétendait  le  diriger,  en 
toute  bienveillance,  était  extrême  et  même  étrange. 
Parce  que  Du  Camp  lui  écrit  qu'il  y  a  une  place  à 
prendre  et  qu'il  faut  se  hâter  de  terminer  sa  pre- 
mière œuvre,  on  est  un  peu  étonné  qu'il  réponde  : 
«  Tu  me  parais  avoir  à  mon  endroit  un  tic  ou  vice 
rédhibitoire.  Il  ne  m'embête  pas;  n'aie  aucune 
crainte;  mon  parti  est  pris  là-dessus  depuis  long- 
temps. Je  te  dirai  seulement  que  tous  ces  mots  :  se 
dépêcher,  cest  le  moment,  place  prise,  se  poser, . . .  sont 
pour  moi  un  vocabulaire  vide  de  sens...  »;  et. on  est 
un  peu  stupéfait  de  ce  que,  Du  Camp  ayant  trouvé 
cela  un  peu  désobligeant,  Flaubert  redouble  en 
répliquant  :  «...  Mais  pourquoi  aussi  recommences- 
tu  ta  rengaine?  Je  trouve  ton  affliction  à  mon  endroit 
comique,  et  voilà  tout.  Est-ce  que  je  te  blâme,  moi, 
de  vivre  à  Paris  et  d'avoir  publié?  Si  ta  conscirn. ■•• 
t'a  ordonné  de  me  donner  ces  conseils,  tu  as  bien 
fait,  je  te  remercie  de  l'intention.  Mais  je  crois  que 
tu  l'étends  aux  autres,  ta  conscience,  et  que  si  ce 
brave  Louis  ainsi  que  ce  bon  Théo,  que  tu  associes 
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à  ton  désir  de  me  façonner  une  petite  perruque  pour 
cacher  ma  calvitie,  se  f...  complètement  de  ma  pra- 
tique.... Tâche  de  faire  comme  eux Nous  ne  sui- 
vons plus  la  même  route,  nous  ne  naviguons  plus 
dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc 
où  chacun  demande  !  Moi  je  ne  cherche  pas  le  port, 
mais  la  haute  mer.  Si  j'y  fais  naufrage,  je  te  dis- 
pense du  deuil.  » 

Ce  n'est  pas  poli;  mais  si  c'est  blessant,  c'est  que 
Flaubert  a  été  blessé.  On  l'a  traité  comme  un  homme 
de  lettres  ordinaire;  on  n'a  pas  respecté  son  carac- 
tère d'être  exceptionnel.  Et  sa  colère  en  est  pro- 
fonde; car  elle  dure;  car  il  écrit  à  celle  qui  était  à  ce 
moment  sa  confidente  ordinaire  :  «  Du  Camp  m'a 
répondu  une  lettre  bonhomme  et  affligée;  je  lui  en  ai 
envoyé  une  autre  du  même  tonneau  de  vinaigre  [que 
la  première].  Je  crois  qu'il  sentira  longtemps  l'étour- 
dissement  d'un  tel  coup  de  poing  et  qu'il  se  le 
tiendra  pour  dit.  Je  suis  très  bon  enfant,  jusqu'à  un 
certain  degré,  jusqu'à  une  frontière,  celle  de  ma 
liberté,  qu'on  ne  passe  pas.  Or,  comme  il  a  voulu 
empiéter  sur  mon  territoire  le  plus  personnel,  je  l'ai 
recalé  dans  son  coin  et  à  distance.  Gomme  il  me  disait 
qu'on  se  devait  aux  autres,  qu'il  fallait  s'aider,  et 
autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé  fort  net  que 
je  me  f...  de  tout  et  de  tous,  j'ajoutais  :  «  Les  autres 
se  passeront  de  mes  lumières  et  je  demande  en 
revanche  qu'ils  ne  m'empoisonnent  pas  de  leurs 
chandelles  »,  et  de  même  pendant  quatre  pages.  Je 
suis  un  barbare,  j'en  ai  l'apathie  musculaire,  les  lan- 
gueurs nerveuses,  les  yeux  verts  et  la  haute  taille. 
Mais  j'en  ai  aussi  l'élan,  l'entêtement,  l'irascibilité....  » 
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Que  d'emportement  pour  un  procédé  obligeant, 
peut-être  insuffisamment  respectueux! 

Il  est  en  amour  comme  en  amitié.  Ses  amours 
sont  d'un  timide  brutal.  Il  ne  faut  rien  lui  demander. 
Il  faut  l'accepter  quand  il  s'offre  et  l'accueillir  quand 
il  se  présente,  ou  la  révolte  est  brusque,  soudaine, 
d'une  violence  étourdissante.  Il  ne  faut  pas  trop 
croire  celle  qu'il  a  aimée  quand  elle  parle,  en  Ariane 
délaissée,  de  sa  «  monstrueuse  personnalité  s'ac- 
croissant  sans  cesse  dans  la  solitude  »  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  d'assez  bien  trouvé  dans  ce  mot  : 
«  l'être  qui,  par  sa  dureté  altière,  exerçait  sur  moi  un 
ascendant  irrésistible  ». 

D'après  tout  cela  on  peut  juger  s'il  était  sensible, 
comme  auteur,  aux  critiques  qu'on  faisait  de  ses 
écrits.  Elles  l'exaspéraient.  Du  fameux  article  de 
Sainte-Beuve  sur  Madame  Bovary  il  écrit  :  «  L'ar- 
ticle de  Sainte-Beuve  a  été  bien  bon  pour  les  bour- 
geois. Il  a  fait  à  Rouen,  m'a-t-on  dit,  grand  effet.  » 
Et  notez  que  l'article  de  Sainte-Beuve  est  très  élo- 
gieux.  Quant  aux  autres  :  «...  celui  de  la  Chronique, 
je  le  trouve  innocent;  mais  celui  du  Courrier  franco- 
italien  est  foncièrement  malveillant,  ce  dont  je  me 
f. ..  complètement.  Je  ne  comprends  pas  comment 
un  article  de  journal  peut  vous  choquer.  C'est  sans 
doute  un  excès  d'orgueil  de  ma  part;  mais  je  vous 
assure  que  je  ne  me  sens  contre  le  sieur  Claveau 
aucune  haine.  Le  malheureux  qui  croit  que  je  ne 
m'occupe  nullement  du  style  !  » 

Cet  orgueil,  cette  timidité,  cette  susceptibilité, 
firent  de  Flaubert  un  ombrageux,  un  solitaire,  un 
renfrogné  <i  un  misanthrope.  Il  se  confinait  dan-  ia 
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petite  solitude  de  Groisset  en  professant  pour  l'hu- 
manité un  mépris  qui  n'était  pas  assez  du  dédain  et 
qui  était  très  loin  d'être  de  l'indifférence.  Il  s'y  ren- 
coignait  avec  un  chagrin  boudeur,  ne  permettant 
qu'à  de  très  rares  amis  de  venir  l'y  distraire,  et  ne 
permettant  jamais  à  une  femme,  quelques  vives  ins- 
tances qu'on  fît  dans  ce  dessein  et  en  raison  même 
de  l'indiscrétion  de  ces  instances,  de  l'y  venir  trou- 
bler. Toute  son  attitude  disait  net  :  «  Noli  me  tan- 
gere  ».  Sa  parole  ou  sa  plume  le  disait  quelquefois  : 
«  J'ai  des  recoquillements  si  profonds  que  j'y  dispa- 
rais et  tout  ce  qui  essaie  de  m'en  faire  sortir  me  fait 
souffrir.  En  allant  à  la  Roche-Guyon  [avec  l'amie  à 
qui  il  écrit]  j'étais  ainsi,  et  ta  voix  qui  m'appelait  à 
chaque  minute  et  surtout  tes  attouchements  sur 
l'épaule  pour  solliciter  mon  attention  me  causaient 
une  douleur  réelle.  Comme  je  me  suis  retenu  pour 
ne  pas  t'envoyer  promener  de  la  façon  la  plus  bru- 
tale ! . . .   » 

Il  était  ainsi  dès  la  première  jeunesse  ou  plutôt, 
marque  très  précise  du  caractère,  il  prévoyait  dès  la 
première  jeunesse  qu'il  serait  ainsi  toute  sa  vie. 
C'est  à  dix-huit  ans  qu'il  écrivait  :  «  Ne  crois  pas  que  je 
sois  irrésolu  sur  le  choix  d'un  état;  je  suis  bien 
décidé  à  n'en  faire  aucun;  car  je  méprise  trop  les 
hommes  pour  leur  faire  du  bien  ou  du  mal  ».  —  Et 
c'est  à  vingt-cinq  ans  qu'il  disait  encore  :  «  Le 
temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le  gazon  est  vert; 
les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles  ;  elles  commen- 
cent; c'est  le  printemps,  l'époque  de  la  joie  et  des 
amours.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans 
mon  cœur  que  sur  la  grande  route  où  le  hâle  fatigue 
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les  yeux.  —  Te  rappelles-tu  où  cela  est?  C'est  clans 
Novembre.  J'avais  dix-neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela. 
Il  y  a  six  ans  bientôt.  C'est  étrange  comme  je  suis 
né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu  tout  jeune  un 
pressentiment  complet  de  la  vie.  C'était  comme  une 
odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s'échappe  par 
un  soupirail.  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé 
pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir....  »  —  Et  c'est 
à  trente-deux  ans  qu'il  répète  :  «  De  jour  en  jo.ur  je 
sens  s'opérer  dans  mon  cœur  un  écartement  de  mes 
semblables  qui  va  s'élargissant  et  j'en  suis"  con- 
tent—  »  Et  encore  :  «  Pourquoi  la  découverte  d'un 
méfait  quelconque  excite-t-il  toujours  ma  gaîté?  » 
Et  encore  :  «  J'aime  à  voir  l'humanité  et  tout  ce 
qu'elle  respecte,  ravalé,  bafoué,  honni,  sifflé,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  quelque  respect  pour  les 
ascétiques...  ». 

On  voit  la  suite  et  succession  des  sentiments.  La 
susceptibilité  devient  humeur ,  l'humeur  chagrin, 
le  chagrin  misanthropie  et  la  misanthropie  un  com- 
mencement de  méchanceté.  De  là  le  dernier  irait, 
qui  est  devenu  chez  lui  une  monomanie  :  l'amour  à 
la  fois  et  la  haine  de  la  bêtise,  l'amour  à  la  fois  et  la 
haine  du  «  bourgeois  ».  La  haine  de  la  bêtise  se 
transformant  en  un  soin  passionné  de  la  rechercher 
pour  la  haïr  et  en  une  diligence  amoureuse  à  la  con- 
templer pour  l'exécrer  davantage.  La  haine  du  bour- 
geois se  transformant  en  une  jouissance  infinie  à  le 
considérer,  à  le  scruter,  à  le  percer  jusqu'au  fond, 
pour  mieux  savourer  le  mauvais  plaisir  de  le  trouver 
stupide.  Dès  l'âge  de  dix-sept  ans  aux  Pyrénées,  au 
lac  de  Gaube,  à  l'auberge,  il  note  dans  son  carnet 
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de  voyage  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites  par 
des  voyageurs.  «  La  bêtise,  disait-il  à  ses  familiers, 
la  bêtise  entre  dans  mes  pores.  »  —  «  Le  grotesque 
triste,  écrit-il,  a  pour  moi  un  charme  inouï;  il  cor- 
respond aux  besoins  intimes  de  ma  nature,  bouifon- 
nement  amère.  Il  ne  me  fait  pas  rire,  mais  rêver 
longuement  Je  le  saisis  bien  partout  où  il  se 
trouve,  et  en  moi-même.  Voilà  pourquoi  j'aime  à 
analyser.  C'est  une  étude  qui  m'amuse....  »  —  Per- 
sonne n'a  mieux  compris  le  mot  de  Gresset  :  «  Les 
sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs  ».  Mais 
on  voit  qu'il  l'aurait  modifié.  Il  aurait  dit  :  «  Les 
sots  sont  ici-bas  pour  nos  plaisirs  les  plus  profonds 
et  les  plus  âpres.  Ils  sont  vénérables  et  dignes  d'une 
éternelle  gratitude  pour  donner  si  complaisamment 
si  ample  matière  à  les  mépriser  royalement.  Ils  sont 
les  bouffons  spontanés  et  candides  des  rois  de 
l'esprit  et  des  philosophes  misanthropes.  Ils  sont 
ici-bas  pour  les  sombres  plaisirs  des  cœurs  mélan- 
coliques. » 

Et  c'est  ainsi  que  Flaubert  —  avez-vous  remarqué 
plus  haut  son  mot  sur  les  ascètes?  —  devenait  une 
espèce  de  moine  de  la  littérature,  renfermé,  soli- 
taire, morose,  voyant  l'humanité  avec  horreur,  avec 
dégoût,  avec  ironie,  avec  sarcasme,  avec  un  mauvais 
rire  plus  triste  que  les  pleurs,  et  jetant  sur  elle  ce 
qu'on  appelle  des  regards  de  pitié,  c'est-à-dire  des 
regards  impitoyables. 

En  cela,  et  en  tout  son  caractère,  il  ressemblait 
beaucoup  à  Stendhal.  Il  n'y  a  même  aucune  diffé- 
rence, si  ce  n'est  que  Stendhal  était  plus  léger.  Mais, 
sans  parler  de   la  même  absence  de   sens  critique 
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chez  l'un  et  chez  l'autre,  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
ce  dont  nous  nous  occupons  pour  le  moment,  même 
timidité,  même  orgueil,  même  mépris,  et  affecté,  du 
genre  humain;  même  mépris,  et  affecté,  de  la  littéra- 
ture contemporaine;  même  habitude  sarcastique; 
même  horreur  du  bourgeois,  c'est-à-dire  de  «  l'être 
qui  a  une  façon  basse  de  sentir  »,  c'est-à-dire  de 
l'homme  qui  ne  sent  pas  et  ne  pense  pas  d'une  façon 
excentrique;  même  affectation  de  goût  pour  le  liber- 
tinage, plus  forte  et  plus  constante  chez  le  plus  âgé 
que  chez  le  plus  jeune;  même  humeur  chagrine  et 
contredisante.  —  Seulement  Stendhal,  plus  léger, 
était  plus  sociable.  Chez  lui  n'était  que  boutades,  à 
la  vérité  répétées  sans  cesse,  ce  qui  chez  l'autre  était 
sentiments  profonds  qu'il  remâchait  et  qu'il  recuisait 
dans  la  solitude  et  qui  devenaient  une  partie  même, 
et  essentielle,  de  son  être.  Très  longtemps  Stendhal, 
très  misanthrope,  aima  à  porter  sa  misanthropie 
dans  le  monde  et  à  l'y  exercer  avec  une  verve  quel- 
quefois spirituelle.  Assez  vite  Flaubert,  plus  misan- 
thrope, s'assit  seul  à  seul  et  tète  à  tête  avec  sa 
misanthropie  et  se  complut  à  avoir  avec  elle  d'inter- 
minables entretiens. 

Moine  littéraire,  reclus  et  un  peu  farouche,  comme 
un  religieux  passe  une  vie  de  contemplations  et 
méditations  à  se  dire  que  Dieu  est  grand  el  que  les 
hommes  sont  petits,  il  passa  une  assez  longue  vie, 
presque  tout  entière,  à  se  répéter  que  les  hommes 
sont  petits  et  l'art  grand  et  à  mépriser  les  uns  et 
servir  l'autre  avec  une  ('gale  ferveur  et  une  égale 
fougue  de  dévotion  intraitable. 


CHAPITRE  III 


SON   TOUR  D'ESPRIT  ET   SES  IDÉES 


On  sait  assez  que  Flaubert  fut  un  romantique  et 
un  réaliste,  autant  l'un  que  l'autre,  comme  si,  arri- 
vant à  la  vie  littéraire  au  milieu  du  xixe  siècle,  il  eût 
voulu  résumer  en  lui  les  tendances  des  quarante 
années  qui  le  précédaient  et  des  quarante  années  qui 
devaient  le  suivre.  Ce  qu'il  serait  peut-être  inté- 
ressant de  rechercher,  c'est  comment  ce  tour  d'es- 
prit, cet  état  intellectuel  si  complexe,  s'est  formé  peu 
à  peu  et  développé  jusqu'à  devenir  l'esprit  même 
de  Flaubert  et  le  fond  même  de  sa  vie  intellectuelle. 

Dès  son  enfance,  nous  le  voyons  curieux  de  sen- 
sations fortes  et  même  violentes.  Elevé  dans  un 
hôpital,  il  grimpe  le  long  des  murs  avec  une  petite 
camarade  pour  regarder  les  cadavres  de  l'amphi- 
théâtre. Dès  son  adolescence  il  croit  remarquer  que 
les  fous  et  les  idiots  ont  du  penchant  pour  lui,  et  il 
a  répété  plusieurs  fois  cette  remarque  qui  ne  prouve 
rien,  sinon  que  lui-même  était  attiré  du  côté  du  mys- 
tère, et  du  mystère  lugubre. 

L'Orient,  de  tous  temps,  l'a  fasciné.  Il  en  rêva,  il 
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le  vit,  en  rêva  plus  encore  et  fut  toujours  tenté  d'v 
retourner  et  triste  de  ne  pas  y  vivre  :  «  Ah  !  cher 
vieux!  quand  irons-nous  nous  coucher  à  plat  ventre 
sur  le  sable  d'Alexandrie  ou  dormir  à  l'ombre  sous 
les  platanes  de  l'Hellespont?  »  (1845)  «  Je  porte  en 
moi  la  mélancolie  des  races  barbares,  avec  leurs 
instincts  de  migration  et  leurs  dégoûts  innés  de  la 
vie,  qui  leur  faisait  quitter  leur  pays  comme  pour  se 
quitter  eux-mêmes.  Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les 
barbares  qui  sont  venus  mourir  en  Italie;  ils  avaient 
une  aspiration  frénétique  vers  la  lumière,  vers  le 
ciel  bleu,  vers  quelque  existence  chaude;  ils  rêvaient 
des  jours  heureux  pleins  d'amour,  juteux  pour  leurs 
cœurs  comme  la  treille  mûre  que  l'on  presse  avec 
les  mains...  »  (1846) —  «  Penser  que  peut-être  jamais 
je  ne  verrai  la  Chine,  que  jamais  je  ne  m'endormirai 
au  pas  cadencé  des  chameaux!  que  jamais  peut-être 
je  ne  verrai  dans  les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre 
accroupi  dans  les  bambous,  tu  peux  traiter  tout  cela 
comme  des  appétits  de  passion  qui  ne  méritent  pas 
de  pitié;  mais  j'en  souffre  tant  quand  j'y  pense,  ce 
qui  malheureusement  m'arrive  souvent,  que  tu  en 
serais  émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de 
lamentable  et  d'irrémédiable.  » 

Ainsi  toujours;  et  l'ivresse  de  la  couleur  rêvée  fut 
aussi  forte  en  lui  que  l'enivrement  avec  lequel  il  la 
vit  et  s'en  pénétra  délicieusement. 

Et  encore  le  goût  de  la  tristesse  est  très  fort  en 
lui.  Il  y  trouve  des  charmes  qu'il  aime  à  analyser 
pour  les  goûter  plus  minutieusement  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  un  enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait 
vieillard,  ni  un  berceau  sans  songer  à  une  tombe. 
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La  contemplation  d'une  femme  me  fait  rêver  à  son 
squelette.  C'est  ce  qui  fait  que  les  spectacles  joyeux 
me  rendent  tristes  et  que  les  spectacles  tristes  m'af- 
fectent peu.  »  Goût  du  triste,  goût  du  mystérieux, 
goût  du  lugubre,  goût  du  macabre,  goût  de  l'exo- 
tique, goût  de  l'Orient  et  de  la  lumière  éclatante, 
voilà  bien  des  éléments  de  l'état  d'âme  romantique. 

Remarquez  que  c'est  même  tout  le  romantisme,  à 
en  excepter  le  fond. 

Le  fond  du  romantisme,  c'est  l'horreur  de  la  réa- 
lité et  le  désir  ardent  d'y  échapper.  Le  romantisme 
est  essentiellement  romanesque.  Plus  d'observation, 
puisque  l'observation  c'est  la  soumission  à  l'objet 
réel;  plus  de  raison,  puisque  la  raison  ne  fait  que 
partir  de  la  réalité  pour  en  déduire  patiemment  des 
idées  claires  qui  ressemblent  encore  à  la  réalité  en 
ce  qu'elles  sont  claires  et  qui  ont  dans  l'enchaîne- 
ment que  la  raison  leur  donne  quelque  chose  de  la 
régularité  monotone  des  choses  réelles;  plus  d'es- 
prit, qui  n'est  que  la  raison  affinée  et  rapide  et  qui 
n'est  souvent  que  l'observation  prompte  et  ingé- 
nieuse; plus  de  bon  sens,  qui  n'est  que  la  même 
chose  sans  finesse  et  sans  promptitude.  S'affranchir 
du  réel,  grâce  à  l'imagination,  s'en  affranchir  encore 
en  s'en  isolant  et  en  se  renfermant  dans  le  sanctuaire 
de  sa  sensibilité  personnelle  :  voilà  le  vrai  fond  du 
romantisme  de  tous  les  temps,  et  c'est  bien  pour  cela 
que,  dès  que  le  romantisme  perd  son  influence  sur 
les  esprits,  la  forme  de  la  réaction  contre  le  roman- 
tisme est  toujours  le  réalisme. 

Or  Flaubert  a  tout  le  romantisme  dans  son  âme, 
excepté   le   fond  même  du  romantisme.  Il  aime  les 


SON   TOUR    D  ESPRIT   ET    SES    IDEES.  20 

jeux  de  l'imagination,  et  le  mystérieux  et  l'étrange 
et  le  lugubre  et  la  lumière  éclatante  et  les  couleurs 
vives.  Il  aime  la  rhétorique,  et  ses  lettres,  tant  amou- 
reuses qu'amicales,  en  sont  toutes  pleines;  il  aime 
le  rythme,  le  style  périodique  harmonieusement 
balancé,  et  il  s'enivre  de  la  mélodie  des  phrases  de 
Chateaubriant  et  de  Flaubert  lui-même.  Seulement 
il  n'a  aucunement  l'horreur  du  réel,  et  au  contraire 
il  en  a  le  goût.  Il  prend  des  notes,  dès  l'âge  de  dix- 
sept  ans,  sur  les  bourgeois  qui  passent.  Pins  tôt 
encore  il  en  prend,  qu'il  consigne  dans  sa  corres- 
pondance d'enfant,  sur  ses  professeurs,  ses  cama- 
rades, tout  le  petit  monde  qui  l'entoure.  Il  estobser- 
vateur-né.  Il  joue  la  comédie  avec  ses  petits  amis,  et 
ce  sont  souvent  les  gens  de  Rouen  qui  fournissent 
de  matière  à  ce  théâtre  enfantin.  Il  est  une  manière 
de  bazochien  de  quatorze  ans.  Ses  premiers  projets 
littéraires  sont  romantiques,  c'est  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  un  mistère,  une  Frédégonde;  mais 
son  premier  livre  sera  réaliste  et  d'un  réalisme  très 
serré  où  l'on  sent  le  carnet  de  notes  garni  laborieu- 
sement pendant  des  années. 

Ses  admirations  littéraires  marquent  très  nette- 
ment cette  dualité  de  tendances,  de  goût  et  en  quel- 
que sorte  de  tempérament.  Il  aime  Homère,  Eschyle. 
Plaute,  Shakespeare,  Byron,  Victor  Hugo,  Chateau- 
briand, Rabelais,  le  Faust  de  Oœthe  peut-être  par- 
dessus tout.  Mais  il  adore  aussi  Régnier,  La  Bruyère 
Le  Sage  et  Voltaire,  dont  le  Candide  est  en  posses- 
sion de  le  ravir  toujours.  Ce  qu'il  chérit  donc,  ce 
sont  d'une  part  les  hommes  de  grande  imagination, 
et  d'autre  part  les  hommes  d'observation  précise  et 
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incisive.  Entre  ces  deux  groupes  se  placeront  les 
hommes  d'imagination  réglée,  sereine  et  un  peu 
froide,  et  d'autre  part,  les  hommes  qui  ont  surtout 
de  l'esprit,  et  ce  sont  tous  ceux-là  qu'il  n'aime  point. 
Il  ne  fait  pas  de  cas  de  Sophocle,  ni  d'Horace,  ni  de 
Racine,  ni  de  Lamartine,  ni  de  Sainte-Beuve  :  «  Je 
suis  flatté  que  vous  vous  unissiez  à  moi  dans  la  haine 
de  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa  boutique.  J'aime  par- 
dessus tout  la  plume  nerveuse,  substantielle,  claire, 
au  muscle  saillant,  à  la  peau  bistrée  ;  j'aime  les  phrases 
mâles  et  non  les  phrases  femelles,  comme  celles  de 
Lamartine  fort  souvent....» 

Surtout  il  n'aime  pas  les  hommes  intelligents,  les 
auteurs  dont  le  mérite  est  d'avoir  des  idées.  Il  est 
limité  de  ce  côté-là  d'une  manière  incroyable. 

«  A  propos  de  Proudhon,  je  vous  supplie,  cher 
maître,  de  lire...  une  histoire  d'amour  intitulée,  je 
crois  :  Marie  et  Maxime.  Il  faut  connaître  ça  pour 
avoir  une  idée  du  style  des  penseurs.  C'est  à  mettre 
en  parallèle  avec  le  Voyage  en  Bretagne  du  grand 
Veuillot,  dans  Ça  et  là.  » 

—  «  Ne  lisez  pas  la  Politique  tirée  de  V Écriture 
sainte.  L'aigle  de  Meaux  me  paraît  décidément  une 
oie.  » 

—  «  ...  Rugissons  contre  Thiers!  Peut-on  voir 
un  plus  triomphant  imbécile,  un  croûton  plus  abject, 
un  plus.....  1  bourgeois!  Non,  rien  ne  peut  donner 
l'idée  du  vomissement  que  m'inspire  ce  vieux  melon 
diplomatique,  arrondissant  sa  bêtise  sur  le   fumier 


1.  Ici  un  mot  difficile  à  réimprimer  en  ce  volume.  On  le 
trouvera,  si  l'on  y  tient,  dans  la  Correspondance. 
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de  la  bourgeoisie!  Est-il  possible  de  traiter  avec  un 
sans-façon  plus  naïf  et  plus  inepte  la  philosophie,  la 
religion,  les  peuples,  la  liberté,  le  passé  et  l'avenir, 
l'histoire  et  l'histoire  naturelle,  tout  et  le  reste! 
Il  me  semble  éternel  comme  la  médiocrité.  » 

—  «  J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste,  Essai 
de  philosophie  positive  par  Auguste  Comte.  C'est 
asommant  de  bêtise.  Il  y  a  là  dedans  des  mines  de 
comique  immense,  des  Californies  de  grotesque....  » 

Le  domaine  des  idées,  évidemment,  lui  est  absolu- 
ment fermé,  et  un  homme  intelligent  lui  paraît  un 
être  anormal  et  quelque  chose  comme  un  malfaiteur. 

Sa  Correspondance,  si  intéressante  à  d'autres 
égards,  est  sur  ce  point  trop  instructive.  Il  y  est 
sans  cesse  question  de  littérature  et  il  n'y  a  pas  une 
idée  générale,  sauf  celle-ci  que  la  littérature  doit  être 
impersonnelle,  ce  qui  chez  lui  est  un  sentiment  et 
dérive  d'un  sentiment,  et  est  affirmé  très  énergique- 
ment,  non  exposé  et  établi  en  doctrine.  Le  sens  cri- 
tique manque  complètement  à  Flaubert,  et  il  ne 
l'aime  pas  chez  ceux  qui  l'ont  et  il  suffit  qu'on  le 
possède  pour  qu'on  lui  déplaise. 

Il  faut  en  revenir  là  :  les  imaginatifs  et  les  obser- 
vateurs, il  n'aime  que  ceux-ci  à  gauche  et  ceux-là  à 
droite.  Les  intelligents,  les  raisonneurs,  les  spiri- 
tuels, les  gracieux  aussi  et  les  aimables  lui  échap- 
pent ou  le  blessent;  il  s'en  détourne  ou  les  injurie. 

Il  a  eu  une  période  de  métaphysique  et  de  philo- 
sophie mystique  sous  l'influence  de  Le  Poittevin, 
vers  dix-huit  ans,  et  quand  il  lut  Louis  Lambert,  de 
Balzac,  il  reconnut  ses  rêveries  d'autrefois,  et  ses 
idées,  et   ses  projets,   et  même   ses  phrases.   Il  a 
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écrire  «  un  roman  métaphysique  et  à  appa- 
ri  .  Mais  c'est  uniquement  l'élément  mysté- 

rieux «  effrayant  de  l'affaire  qui  l'intéressait  :  «  Ce 
diable  de  livre  m'a  fait  rêver  d'Alfred  [Le  Poit- 
tevin]  toute  la  nuit....  Oh!  comme  on  se  sent  près 
de  la  folie  quelquefois,  moi  surtout.  Tu  sais  mon 
influence  sur  les  fous  et  comme  ils  m'aiment!  Je 
t'assure  que  j'ai  peur  maintenant —  Quel  sacré  livre  ! 
Il  me  fait  mal.  Gomme  je  le  sens  !...  J'utiliserai  tout 
cela  [sa  maladie  nerveuse]  en  l'introduisant  dans  un 
livre,  ce  roman  métaphysique  et  à  apparitions  dont 
je  t'ai  parlé;  mais  comme  c'est  un  sujet  qui  me  fait 
peur,  sanitaireinent  parlant,  il  faut  attendre....  » 

Ses  moments  de  philosophie  n'ont  donc  été  qu'une 
forme  encore  particulière  de  son  romantisme,  de 
son  goût  inquiet  et  maladif  du  mystérieux,  du  fantas- 
tique et  de  l'effroyable.  Il  aimait  voir  avec  précision, 
netteté,  relief,  minutieusement  et  sûrement  ;  —  et  il 
aimait  à  imaginer  des  choses  vastes,  immenses, 
colossales,  effrayantes  et  un  peu  monstrueuses.  Son 
esprit  était  ainsi  partagé  entre  le  besoin  de  la  réa- 
lité et  le  besoin  aussi  d'une  imagination  déchaînée 
et  puissamment  féconde. 

Et  c'est  ainsi  que  s'est  formé  ce  singulier  réaliste- 
romantique  qu'a  été  Flaubert.  Et  lequel  des  deux 
était  le  fond  même  de  l'illustre  auteur?  En  vérité  je 
n'en  sais  rien,  et  sait-on,  dans  un  homme  complexe, 
où  est  le  fond?  Il  y  a  des  tendances  diverses  qui,  ou 
se  combattent,  ou  se  neutralisent,  ou  trouvent  le 
moyen  de  se  combiner  harmonieusement,  ou  cèdent 
le  pas,  successivement,  l'une  à  l'autre  et  celle-ci  à 
celle-là. 
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Si  l'on  veut  comme  mon  intuition  là-dess* 
semble  que  le  fond,  chez  Flaubert,  était  ]  m- 

tisme.  C'est  ce  qui  domine  en  lui  quand  i  s  aban- 
donne, dans  sa  correspondance.  C'est  où  il  semble 
revenir  avec  plaisir  et  préférence.  Des  auteurs  qu'il 
aime,  c'est  encore  ceux  chez  qui  l'imagination  domine 
qu'il  aime  le  plus.  Quand  il  écrit  un  livre  réaliste,  il 
exprime  le  dégoût  qu'il  en  éprouve  avec  plus  d'éner- 
gie que  quand  il  écrit  un  livre  romantique;  et,  en 
écrivant  le  livre  réaliste  il  songe  au  livre  roman- 
tique qu'il  écrira  ensuite,  avec  plus  de  plaisir,  que, 
quand  il  écrit  un  livre  romantique,  il  ne  songe  au 
livre  réaliste  qui  viendra  après.  Oui,  le  fond  est 
plutôt  romantique.  C'est  de  la  gloire  de  Chateau- 
briand qu'il  a  rêvé  plus  que  de  la  gloire  de  Le  Sage, 
encore  que,  ne  se  trompant  point  sur  sa  nature,  il 
les  aime  tous  deux;  mais  les  Martyrs  lui  imposent 
plus,  très  évidemment,  que  le  Gil  Blas. 

En  tout  cas,  les  deux  penchants,  s'ils  n'étaient 
pas  aussi  forts  l'un  que  l'autre,  étaient  très  impé- 
rieux tous  deux  en  lui.  Car  ils  se  balancent,  pour 
ainsi  dire,  au  cours  de  sa  vie  littéraire.  Invariable- 
ment une  œuvre  romantique  succède  à  une  œuvre 
réaliste  et  ainsi  de  suite.  C'est  Salammbô  après 
Madame  Bovary  ;  c'est  l'Education  sentimentale  après 
Salammbô;  c'est  la  Tentation  de  Saint  Antoine  après 
V Éducation  sentimentale,  et  c'est  Bouvard  et  Pécu- 
chet après  la  Tentation  de  Saint  Antoine.  L'alternance 
est  constante.  Et  elle  n'est  pas  fortuite.  Dans  sa 
correspondance  c'est  autant  du  roman  qu'il  fera  que 
de  celui  qu'il  fait,  c'est  plus  du  roman  qu'il  fera  que 
de  celui  qu'il  fait  qu'il  aime  à  parler;  et  c'est  tou- 
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jours  un  roman  d'un  esprit  tout  différent  qu'il  se 
propose  d'écrire  après  que  celui  qui  est  en  train  sera 
fini.  L'accès  romantique  lui  inspire  invinciblement  le 
désir  d'une  crise  réaliste  et  réciproquement.  L'ima- 
gination satisfaite,  et  avant  même  qu'elle  le  soit,  le 
besoin  du  réel  se  fait  sentir  d'autant  et  avec  recru- 
descence; le  besoin  du  réel  satisfait  et  avant  même 
qu  il  le  soit,  l'imagination  réclame  sa  part  et  on  la 
lui  promet  avec  ardeur.  Il  y  a  là  deux  tyrannies 
intérieures  en  sens  contraires. 

Cela  se  voit  et  dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il 
lit.  Lisant  le  Rouge  et  le  Noir,  il  s'écrie  :  «  Je  trouve 
cela  mal  écrit  et  incompréhensible  comme  caractères 
et  intentions,...  c'est  ce  bon  Sainte-Beuve  qui  a  mis 
ça  à  la  mode.  On  se  pâme  d'admiration  devant  des 
talents  qui  ont  pour  toute  recommandation  d'être 
obscurs.  Je  n'ai  rien  compris  à  l'enthousiasme  de 
Balzac  pour  un  pareil  écrivain.  »  Jugement  un  peu 
ridicule,  sans  doute  ;  mais  ce  que  j'y  vois  surtout  c'est 
ceci  :  en  présence  d'une  œuvre  réaliste  Flaubert  est 
choqué  surtout  de  ce  qu'elle  ne  soit  pas  écrite.  «  Mal 
écrit,...  un  pareil  écrivain....  »  Il  ne  peut  pas  lire  cinq 
cents  pages  d'observations  morales  écrites  en  style 
froid  et  terne.  Le  romantique  s'indigne,  exactement, 
du  reste,  comme  Victor  Hugo  s'est  indigné  contre 
le  même  livre  et  pour  mêmes  raisons.  Et  cela  lui 
ferme  les  yeux  sur  l'étonnante  vérité  psychologique. 

En  sens  inverse,  lisant  les  Misérables,  il  s'écrie  : 
«  Les  Misérables  m'exaspèrent  et  il  n'est  pas  permis 
d'en  dire  du  mal.  On  a  l'air  d'un  mouchard....  Moi 
qui  ai  passé  ma  vie  à  l'adorer  je  suis  présentement 
indigné.  Il  faut  que  j'éclate....  Je  ne  trouve  dans  ce 
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livre  ni  vérité  ni  grandeur.  Quant  au  style,  il  me 
semble  volontairement  incorrect  et  bas.  C'est  une 
façon  de  flatter  le  populaire....  Et  des  types  tout 
d'une  pièce  comme  dans  les  tragédies  !  Où  y  a-t-il 
des  prostituées  comme  Fantine,  des  forçats  comme 
Valjean  et  des  hommes  politiques  comme  les  stu- 
pides  cocos  de  l'A.  B.  G.?...  Ce  sont  des  manne- 
quins, des  bonshommes  en  sucre,  à  commencer  par 
Monseigneur  Bienvenu....  » 

Il  n'a  pas  tout  le  tort;  mais  voyez-vous,  surtout, 
le  réaliste  en  présence  d'une  œuvre  romantique  et 
que  le  souci  du  réel,  de  la  vérité  empêche  de  goûter 
le  genre  de  plaisir  que  l'œuvre  est  faite  pour  donner. 
Qui  va  songer  à  chercher  de  la  vérité  psychologique 
dans  Victor  Hugo?  Mais  Flaubert  en  a  besoin  et 
qu'il  n'en  trouve  point  cela  lui  ferme  les  yeux  sur 
la  beauté  épique  de  l'œuvre,  à  ce  point  qu'il  va 
jusqu'à  la  trouver  écrite  en  style  incorrect  et  bas, 
ce  qui  décidément  est  un  peu  étrange.  Le  réaliste 
a  empêché  le  romantique  d'admirer  ou  de  se  laisser 
séduire. 

Et  cela  aide  à  comprendre  pourquoi  Flaubert  a 
un  sens  critique  si  douteux,  si  confus  et,  tranchons 
le  mot,  si  obtus.  Il  a  toujours  en  lui  —  sans 
compter  son  orgueil  quand  il  s'agit  d'un  contempo- 
rain et  personne  ne  fut  plus  «  auteur  »  que  Flaubert, 
—  il  a  toujours  en  lui  quelque  chose  qui  l'empêche 
de  se  livrer,  et  c'est  son  réalisme  quand  il  s'agit 
d'une  œuvre  romantique,  et  c'est  son  romantisme 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  réaliste,  et  c'est  le  con- 
flit de  ces  deux  tendances  de  temps  en  temps,  peut- 
être  toujours. 
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Une  seule  idée  littéraire  a  été  très  fixe  chez  lui, 
et  aussi  très  suffisamment  nette,  et  aussi  très  forte 
et  énergique,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit,  c'était  un 
sentiment  devenu  une  idée.  Il  a  affirmé  opiniâtre- 
ment que  la  littérature  devait  être  «  impersonnelle  », 
c'est-à-dire  que  l'auteur  ne  devait  jamais  apparaître 
dans  son  œuvre,  jamais  y  faire  confidence  de  ses 
sentiments,  de  ses  idées,  de  ses  convictions,  jamais 
y  parler  comme  d'homme  à  homme,  jamais,  même 
indirectement,  faire  entendre  ou  soupçonner  par  elle 
quels  peuvent  être  ses  convictions,  idées,  senti- 
ments ou  états  d'âme. 

On  sait  assez  que  cette  idée,  il  l'a  cent  fois  répétée, 
retournée  sous  toutes  ses  formes,  aux  dernières 
années  de  sa  vie,  dans  sa  correspondance  avec 
George  Sand;  mais  il  faut  remarquer  qu'il  l'a  tou- 
jours eue.  C'est  en  i852  qu'il  écrit  :  «  Bovary  aura 
été  un  tour  de  force  inouï,  dont  moi  seul  jamais  aurai 
conscience  :  sujet,  personnages,  effet,  etc.,  tout  est 
hors  de  moi....  Je  crois,  du  reste,  qu'en  cela  je  suis 
dans  la  ligne.  Ce  que  vous  faites  n'est  pas  pour 
vous,  mais  pour  les  autres;  l'art  n'a  rien  à  démêler 
avec  l'artiste.  Tant  pis  s'il  n'aime  pas  le  rouge,  le 
vert  ou  le  jaune.  Toutes  les  couleurs  sont  belles.  Il 
s'agit  de  les  peindre.  »  —  C'est  en  i85a  qu'il  écrit 
encore  :  «  ...  tu  prendras  en  pitié  l'usage  de  se 
chanter  soi  même.  Cela  réussit  une  fois,  dans  un 
cri  ;  mais  quelque  lyrisme  qu'ait  Byron  par  exemple, 
comme  Shakespeare  l'écrase  à  côté  avec  son  imper- 
sonnalité surhumaine!  Est-ce  qu'on  sait  seulement 
s'il  était  triste  ou  gai?  L'artiste  doit  s'arranger  de 
façon  a  faire  croire  à  la  postérité  quil  na  pas  vécu. 
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Moins  je  m'en  fais  une  idée  et  plus  il  me  semble 
grand.  Je  ne  peux  rien  me  figurer  sur  la  personne 
d'Homère,  de  Rabelais,  et  quand  je  pense  à  Michel- 
Ange  je  vois  de  dos  seulement  un  vieillard  de  sta- 
ture colossale  sculptant  la  nuit  aux  flambeaux.  »  — 
C'est  en  i854  qu'il  écrit  tout  de  même  :  a  La  per- 
sonnalité sentimentale  sera  ce  qui  plus  tard  fera 
passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une  bonne 
partie  de  la  littérature  contemporaine.  Que  de  sen- 
timents, que  de  tendresses,  que  de  larmes!  Il  n'y 
aura  jamais  eu  de  si  braves  gens.  Il  faut  avoir  avant 
tout  du  sang  dans  les  phrases  et  non  de  la  lymphe.... 
La  fable  des  Deux  Pigeons  m'a  toujours  plus  ému  que 
tout  Lamartine;  mais  si  La  Fontaine  avait  dépensé 
d'abord  sa  faculté  aimante  dans  l'exposition  de  ses 
sentiments  personnels,  lui  en  serait-il  resté  suffi- 
samment pour  peindre  l'amitié  de  deux  oiseaux?...  » 

Cette  idée  est  chère  à  Flaubert,  d'abord  parce 
qu'elle  est  chez  lui  un  sentiment  et  tient  à  son  carac- 
tère; ensuite  parce  que  c'est  une  idée  de  réaliste; 
enfin  parce  que  rien  dans  le  romantisme  de  Flau- 
bert, dans  la  manière  dont  il  entend  le  romantisme, 
ne  la  contrarie. 

Cette  idée  tient  à  son  caractère  ;  elle  est  une  forme 
de  sa  timidité  orgueilleuse,  de  sa  susceptibilité 
ombrageuse.  Il  n'aime  pas  qu'on  s'occupe  de  lui,  il 
n'aime  pas  occuper  de  lui  les  autres.  Il  ne  se  livre 
pas;  il  n'ouvre  pas  sa  porte  à  tout  venant.  Noli  me 
ia/igere;  et  par  conséquent  n'allons  pas  au-devant  du 
contact.  Il  est  impersonnel  parce  qu'il  est  distant. 
La  littérature  personnelle  lui  paraît  une  forme  par- 
ticulière de  la  prostitution. 
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Et  cette  idée  est  une  idée  de  réaliste  :  le  fond  de 
l'art  réaliste,  c'est  un  effort  pour  se  dépersonnaliser, 
pour  se  «  soumettre  à  l'objet  »,  pour  n'être  qu'un 
peintre  qui  voit  bien  et  qui  peint  exactement.  Pour 
cela  il  serait  bon  de  ne  pas  sentir.  Sentir  en  regar- 
dant aboutit  avoir  les  choses,  non  comme  elles  sont, 
mais  comme  on  voudrait  les  voir.  L'impassibilité  est 
une  condition  du  réalisme.  Tout  au  moins,  puisqu'on 
sent  toujours,  faisons  au  moins  comme  si  nous  ne 
sentions  pas,  et,  en  tout  cas,  ne  montrons  point  que 
nous  sentons.  Ne  lâchons  point  la  bride  à  nos  sen- 
timents en  peignant  ceux  des  autres.  Cette  interven- 
tion de  nous-mêmes  à  travers  la  mêlée  de  nos  per- 
sonnages changerait  complètement  le  caractère  de 
notre  peinture.  Les  plans  seraient  confondus  et  la 
perspective  faussée;  car  il  adviendrait  que,  tantôt  il 
y  aurait  choses  vues  de  loin,  pour  que  l'ensemble  en 
soit  bien  saisi,  chacune  à  sa  place  et  dans  sa  pro- 
portion juste;  tantôt  rapprochement  brusque  quand, 
pour  ainsi  parler,  nous  nous  jetterions  au  milieu 
d'elles  et  nous  mêlerions  à  elles.  Un  artiste  réaliste 
est  donc  forcément  impersonnel  ;  il  est  réaliste  parce 
que  sa  personnalité  ne  le  domine"  et  ne  le  tyrannise 
point,  et  son  art  même  l'oblige  et  l'habitue  à  faire 
abstraction  de  sa  personnalité.  A  lire  Le  Sage  on  ne 
sait  rien  de  Le  Sage,  sinon  que  c'est  un  homme  qui 
voit  bien  et  qui  écrit  bien. 

Et  enfin  ce  que  Flaubert  avait  de  romantisme,  la 
manière  dont  il  était  romantique  ne  contrariait  nul- 
lement cette  idée,  ne  l'empêchait  aucunement  de 
l'avoir.  J'ai  dit  qu'il  était  romantique  moins  l'horreur 
du  réel,  moins  le  désir  d'échapper  à  la  réalité.  J'ai 
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dit  qu'il  était  romantique  par  l'imagination  beaucoup 
plus  que  par  la  sensibilité.  Dès  lors,  ni  il  ne  sent  le 
besoin  d'épancher  ses  sentiments  dans  ses  livres,  ni 
son  imagination  n'a  besoin  du  rêve,  de  la  rêverie,  de 
la  «  songerie  »,  où  toujours  la  personnalité  se  retrouve 
et  même  où  elle  s'étale  de  tout  son  cœur.  Son  ima- 
gination n'a  besoin  que  ch-  vastes  horizons  et  de 
lumière,  ou  de  fictions  lugubres  et  violentes,  et  dans 
ces  cas,  sans  doute  il  faut  créer  et  non  plus  seule- 
ment regarder  et  voir,  mais  il  est  absolument  inutile 
d'intervenir  de  sa  personne  et  de  pousser  son  «  moi  » 
au  dehors  et  de  le  verser  dans  ses  écrits. 

Voyez  ce  livre,  dont  il  a  rêvé,  ce  livre  «  métaphy- 
sique et  à  apparitions  ».  Il  l'attirait,  parce  qu'il  était 
puissant  et  sombre  et  l'auteur  de  la  Tentation  a  tou- 
jours eu  quelque  projet  d'Apocalypse;  mais  il  y  a 
renoncé  parce  qu'il  eût  été  trop  personnel,  et  que 
force  eût  bien  été  que  ce  fût  Flaubert  lui-même  et 
son  être  le  plus  intime  que  Flaubert  mît  par  le  menu 
dans  son  livre.  Il  a  reculé,  moitié  par  principe, 
moitié,  comme  on  l'a  vu,  par  une  sorte  de  répulsion. 

La  littérature  personnelle  lui  était  donc  odieuse 
naturellement,  et  ce  qu'il  avait  de  réaliste  le  confir- 
mait dans  cette  aversion  et  ce  qu'il  avait  de  roman- 
tique n'était  pas  de  nature  à  vaincre  ni  à  atténuer 
ce  dégoût.  De  là  est  résulté  ce  phénomène  singulieren 
apparence  d'un  romantique  ennemi  déclaré  et  même 
furieux  de  la  littérature  personnelle,  sans  cesser 
d'être  romantique,  alors  que  le  romantisme  semble 
n'être  que  la  littérature  personnelle  elle-même  et 
est  défini  d'ordinaire  et  se  définit  lui-même  assez 
souvent  par  ce  mot.  C'est   que    le  romantisme  est 
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cela  d'abord;  mais  est  aussi  autre  chose  ,  et  que 
c'est  cela  que  Flaubert  en  a  laissé  et  cet  «  autre 
chose  »  qu'il  en  a  pris. 

Très  conforme  en  cela  au  mouvement  de  son 
temps,  d'accord  avec  le  groupe  de  i85o  et  marchant 
du  même  pas,  seulement  avec  plus  de  décision.  Car 
la  transition  entre  l'âge  romantique  et  l'âge  réaliste 
consiste  précisément  en  ceci  que  parmi  les  derniers 
venus  du  romantisme  ceux  qui  n'étaient  pas  de 
simples  esprits  à  la  suite  ont  conservé  tous  les 
goûts  romantiques,  sauf  le  besoin  d'échapper  au  réel 
et  de  le  fuir.  Mais  c'était  garder  tout  du  romantisme 
sans  en  avoir  l'âme.  Et  en  effet,  les  Gautier  et  les 
Lecomte  de  l'Isle  n'ont  que  l'enveloppe,  en  quelque 
sorte,  du  romantisme,  l'écorce  brillante  et  lustrée 
et  splendide;  et  le  fond,  plus  ou  moins,  leur  en 
échappe.  —  Et  alors  vient  peu  à  peu,  chez  les  artistes 
puissants,  le  besoin  d'avoir  un  fond  à  leur  tour  et 
une  substance  ;  et  ils  les  trouvent  dans  la  réalité.  Et 
pendant  quelque  temps,  selon  leur  goût  ou  leur 
manque  de  goût,  ou  ils  revêtent  la  réalité  des  cou- 
leurs, des  splendeurs  et  des  pourpres  du  style 
romantique,  et  cela  fait  des  œuvres  hétérogènes  ;  — 
ou,  plus  avisés,  ils  vont  chercher  des  réalités  encore, 
mais  des  réalités  lointaines,  exotiques  ou  antiques, 
qui,  à  cause  de  leur  éloignement,  supportent  l'enve- 
loppe et  le  revêtement  romantiques,  et  c'est  ce  qu'a 
fait  si  souvent  Lecomte  de  l'Isle;  —  ou  ils  font  deux 
parts  :  l'une  pour  le  réalisme,  pour  la  réalité  proche, 
en  la  revêtant  de  la  forme  sobre  et  précise  qui  lui 
convient;  l'autre  pour  les  réalités  lointaines,  et, 
quand  ils  en  sont  à  celles-ci,  ils  rentrent  dans   le 
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droit  d'user  de  tout  l'éclat  et  de  tous  les  procédés  du 
style  romantique;  et  c'est  ce  départ  qu'a  fait  Flau- 
bert et  d'après  ce  départ  qu'il  a  comme  distribué 
ses  ressources. 

Et  enfin  un  temps  viendra  où,  le  fond  emportant 
la  forme  et  l'entraînant  dans  sa  chute  quand  il  tombe, 
l'aversion  pour  le  réel  disparaissant  fera  disparaître 
le  style  romantique  lui-même,  et  où  il  n'y  aura  plus 
que  des  œuvres  proprement  réalistes  avec  le  style 
dépouillé  nu  et  nerveux  qui  leur  convient. 

Pour  en  revenir  à  Flaubert  seul,  le  romantisme 
qui  était  en  lui  devait  en  faire  une  manière  de 
Lecomte  de  l'Isle  en  prose;  le  réalisme  qui  était  en 
lui  devait  en  faire  une  manière  de  Le  Sage  ,  plus 
pénétrant,  plus  vigoureux  et  plus  amer  :  a  II  y  a 
en  moi  deux  bonshommes  distincts,  un  qui  est  épris 
de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de 
toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de 
l'idée  ;  un  autre  qui  creuse  et  qui  fouille  le  vrai  tant 
qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi  puis- 
samment que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire  sentir 
presque  matériellement  les  choses  qu'il  reproduit. 
Celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans  les  animalités  de 
l'homme.  »  —  Il  a  obéi  à  cette  double  nature,  comme 
un  être  qui  vivait  d'une  vie  intérieure  trop  forte  pour 
sacrifier  ou  refouler  un  seul  de  ses  instincts.  Il  a 
suivi  avec  fermeté  ces  deux  chemins,  toujours  attiré 
vers  l'un  quand  il  suivait  l'autre,  toujours  ramené 
au  premier  quand  il  avait  longtemps  marché  dans  le 
second,  n'entre-croisant  pas  du  reste,  ou  fort  peu, 
parce  que,  très  artiste,  il  avait  un  sentiment  très  vif 
de  l'unité  de  ton  nécessaire  à  l'œuvre  d'art. 


CHAPITRE  VI 


LE  ROMANTIQUE  :  SALAMMBO 

Salammbô,  la  Tentation  de  Saint  Antoine  sont 
comme  l'aboutissement  de  ce  rêve  d'Orient  qui 
obséda  Gustave  Flaubert  toute  sa  vie.  Ils  sont  tout  le 
romantisme  de  Flaubert  et  ils  le  caractérisent.  Le  ro- 
mantisme de  Flaubert  consistait  à  évoquer  de  grands 
paysages  où  la  documentation  avait  une  part,  les  sou- 
venirs une  autre  et  le  rêve  une  autre  encore  et  la  prin- 
cipale. Il  y  a  des  paysages  d'Orient  antique  dans  sa 
correspondance,  de  très  bonne  heure,  dès  i85i  : 

«  J'ai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du  golfe 
de  Gorinthe,  j'ai  songé  avec  mélancolie  aux  créatures 
antiques  qui  ont  baigné  dans  ces  flots  bleus  leurs 
corps  et  leurs  chevelures.  Le  port  de  Phalère  a  la 
forme  d'un  cirque.  C'est  bien  là  qu'arrivaient  les 
galères  à  proue  chargées  de  choses  merveilleuses, 
vases  et  courtisanes.  La  nature  avait  tout  fait  pour 
ces  gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils; 
jusqu'à  la  forme  des  montagnes  qui  est  comme 
sculptée  et  a  des  lignes  architecturales  plus  que 
partout   ailleurs Avoir    choisi  Delphes    pour  y 
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mettre  la  Pythie  est  un  coup  de  génie.  C'est  un 
paysage  à  terreurs  religieuses,  vallée  étroite  entre 
deux  montagnes  presque  à  pic,  le  fond  plein  d'oli- 
viers noirs,  les  montagnes  rouges  et  vertes,  le  tout 
garni  de  précipices,  avec  la  mer  au  fond  et  un  hori- 
zon de  montagnes  couvertes  de  neige....  La  route 
de  Mégare  à  Corinthe  est  incomparable  :  le  sentier 
taillé  à  même  la  montagne,  à  peine  assez  large  pour 
que  votre  cheval  y  tienne  à  pic  sur  la  mer,  serpente, 
monte,  descend,  grimpe  et  se  tord  aux  flancs  de  la 
roche  couverte  de  sapins  et  de  lentisques.  D'en  bas 
vous  monte  aux  narines  l'odeur  de  la  mer  ;  elle  est 
sous  vous,  elle  berce  ses  varechs  et  bruit  à  peine; 
il  y  a  sur  elle,  de  place  en  place,  de  grandes  plaques 
livides  comme  des  morceaux  allongés  de  marbre 
vert,  et  derrière  le  golfe  s'en  vont  à  l'infini  mille 
découpures  des  montagnes  oblongues  à  tournures 
nonchalantes.  En  passant  devant  les  roches  scirro- 
niennes  où  se  tenait  Scirron,  brigand  tué  par  Thésée, 
je  me  suis  rappelé  le  vers  du  doux  Racine  : 

Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 

Etait-ce  couenne,  l'antiquité  de  tous  ces  braves 
gens-là!  Il  n'y  a  qu'à  voir  au  Parthénon,  pourtant, 
les  restes  de  ce  qu'on  appelle  le  type  du  beau.  S'il 
y  a  jamais  eu  au  monde  quelque  chose  de  plus  vigou- 
reux et  déplus  «  nature  »,  que  je  sois  pendu!  Dans  les 
tablettes  de  Phidias  les  veines  des  chevaux  sont  indi- 
quées jusqu'au  sabot  et  saillantes  comme  des  cordes. 
Quant  aux  ornements  étrangers,  peintures,  colliers 
en  métal,  pierres  précieuses,  etc.,  c'était  prodigué.  Ça 
pouvait  être  simple,  mais  en  tous  cas  c'était  riche.  » 
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Toute  l'inspiration  première  de  Salammbô  et 
même  de  la  Tentation  est  dans  cette  page  :  goût  de 
l'Orient  et  de  l'Orient  antique,  besoin  de  l'évoquer  et 
de  le  faire  revivre,  sentiment  profond  de  la  couleur, 
du  relief  et  des  senteurs,  goût  des  splendeurs  et  du 
faste  descriptif,  goût  du  mystérieux  et  de  l'horreur 
sacrée  des  religions  antiques,  souci  du  détail  maté- 
riel très  précis  et  très  accusé  et  très  exact  au  milieu 
même  de  l'éclat  et  des  reluisances,  mépris  de  ceux 
qui  ont  simplifié  et  adouci  tout  cela,  au  lieu  de  le 
surcharger  de  couleurs,  de  «  richesses  »  et  d'orne- 
ments. L'imagination  de  Flaubert  à  la  fois  com- 
prend l'Orient  antique  et  le  refait  plus  somptueux, 
plus  ruisselant  de  lumières,  plus  aveuglant,  plus 
encombré  d'un  «  luxe  barbare  »,  comme  dit  Virgile, 
que  sans  doute  il  n'a  été.  C'est  l'antiquité  vue  par 
Lecomte  de  l'Isle,  qui,  après  tout,  peut-être  la  voit 
bien;  mais  enfin  c'est  tout  à  fait  l'antiquité  des 
romantiques;  c'est  Salammbô.  —  Salammbô  vivait 
dans  le  cerveau  de  Flaubert  dès  i85i. 

Voyez  encore  comme  il  parle  du  romantisme 
comme  étant  son  fond  même  et  sa  «  nature  ».  Il  est 
vrai  que  c'est  au  moment  où  il  écrit  Madame  Bovary 
et  il  n'a  jamais  de  démangeaison  romantique  plus 
vive  que  quand  il  écrit  un  livre  réaliste;  mais  enfin 
voyez  ce  qu'il  en  dit  :  «  Ce  qui  m'est  naturel  à  moi, 
c'est  le  non  naturel  pour  les  autres,  l'extraordinaire, 
le  fantastique,  la  hurlade  philosophique,  mytholo- 
gique. Saint  Antoine  1  ne  m'a  pas  demandé  le  quart 
de  la  tension  d'esprit  que  Bovary  me  cause;  c'était 

1.  Il  avait  écrit,  non  publié,  une  première  rédaction  de 
Saint  Antoine  avant  Madame  Bovary,  vers  1846  (voir  supra,  1). 
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un  déversoir;  je  n'ai  eu  que  plaisir  à  écrire  et  les 
dix-huit  mois  que  j'ai  passés  à  en  écrire  les  cinq 
cents  pages  ont  été  les  plus  profondément  voluptueux 
de  ma  vie.  » 

Et  il  redouble  et  renchérit  en  ce  sens  :  «  De  l'air, 
de  l'air,  les  grandes  tournures,  les  larges  et  pleines 
périodes  se  déroulant  comme  des  fleuves,  la  multi- 
plicité des  métaphores,  les  grands  éclats  du  style, 
tout  ce  que  j'aime  enfin!..  » 

Oui,  le  romantisme  descriptif;  le  romantisme  non 
sentimental  et  élégiaque  ;  le  romantisme  non 
médiéval  et  néo-chrétien,  mais  le  romantisme  de  la 
couleur  et  des  rythmes;  le  romantisme  pictural,  . 
sculptural  et  musical;  le  romantisme  qui,  par  ces 
tendances-ci,  fut  toujours  attiré  soit  vers  l'Orient, 
soit  vers  l'antiquité  comprise  à  la  manière  d'Homère 
ou  des  Alexandrins  et  ayant  encore  ainsi  quelque 
chose  d'oriental;  le  romantisme  qui  commence  aux 
Orientales  de  Victor  Hugo  et  qui  se  continue  par  une 
bonne  partie  de  Théophile  Gautier,  par  une  partie 
considérable  de  Gérard  de  Nerval,  par  la  partie 
essentielle  de  Lecomte  de  l'Isle;  le  romantisme  des 
«  vers  spacieux  et  marmoréens  »*  et  des  périodes 
spacieuses  et  marmoréennes,  c'est  le  romantisme  de 
Flaubert;  et  c'est  de  lui  que  sont  nées  Salammbô  et 
la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

«  Je  suis  las  des  choses  laides  et  des  vilains 
milieux....  Je  vais  pendant  quelques  années  peut-être 
vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin  du  monde 
moderne,  dont  j'ai  plein  le  dos.  Ce  que  j'entreprends 
est  insensé  et  n'aura  aucun  succès  dans  le  public. 

1.  Expression  de  Leconte  de  l'Isle. 
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N'importe!  Il  faut  écrire  pour  soi  avant  tout.  C'est 
la  seule  chance  de  faire  beau.  »  C'est  ainsi  que  le 
ii  juillet  i858,  Flaubert  annonçait  Salammbô  à  un 
de  ses  amis.  Il  prédisait  juste.  Salammbô  n'a  pleine- 
ment satisfait  que  son  auteur.  Elle  n'a  point  réussi 
auprès  du  grand  public.  C'est  à  propos  d'elle  qu'il 
faut  répéter  le  mot  dune  grande  dame  du  xvne  siècle 
à  propos  de  la  Pucelle  :  «  C'est  beau;  mais  c'est 
ennuyeux  ».  Un  ami  de  Sainte-Beuve  lui  disait  sur 
Salammbô  :  «  C'est  plus  fatigant  qu'ennuyeux  ».  Je 
saisis  mal  la  nuance.  C'est  très  fatigant  et  c'est  aussi 
ennuyeux  que  fatigant.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  lec- 
teur soit  de  bonne  foi  s'il  dit  qu'il  a  lu  Salammbô  sans 
la  laisser  reposer  plusieurs  fois  un  assez  long  temps, 
pour  se  reposer  lui-même.  «  Je  veux  lire  en  trois 
jours  Y  Iliade  d'Homère  »,  disait  Ronsard.  On  peut 
lire  en  trois  jours  Salammbô,  mais  seulementparferme 
propos  et  gageure,  et  ce  ne  sera  pas  impunément. 

La  faute  en  est  d'abord  à  une  erreur  initiale  sur  le 
choix  du  sujet.  Le  roman  historique,  qui  n'est  pas 
un  genre  plus  faux  qu'un  autre,  et  tous  les  genres 
littéraires  sont  faux,  excepté  l'élégie  très  simple  et 
sans  ornement,  le  roman  historique  n'intéresse 
qu'autant  que  l'époque  où  il  est  placé  nous  est  assez 
connue  déjà,  et  qu'autant  que  les  événements  qui  s'y 
déroulent  engagent  une  de  nos  passions  et  l'émeu- 
vent très  fortement. 

Il  faut  que  l'époque  nous  soit  assez  connue 
d'avance,  parce  que  si  elle  ne  l'est  pas,  le  roman 
historique  nous  instruit  trop  pour  nous  émouvoir. 
Comme  il  nous  révèle  un  monde  ignoré,  nous  le  pre- 
nons immédiatement  pour    un  livre    d'histoire,   et, 
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comme  un  livre  d'histoire,  nous  l'interrogerons  s  iu- 
les pays,  les  climats,  la  topographie,  les  monu- 
ments, les  usages,  les  mœurs  et  les  costumes,  et 
nous  le  lirons  avec  l'intérêt  que  nous  apportons  à  un 
dictionnaire  d'archéologie.  C'en  est  un,  certes,  mais 
exclusif  de  «  l'intérêt  »  proprement  dit  et  contraire  à 
celui-ci,  et  qui  l'empêche  de  naître.  L'enseignement 
nous  divertit  de  l'émotion,  et  plus  le  livre  nous  ins- 
truit, moins  il  nous  passionne.  Quand  l'émotion  veut 
naître,  nous  l'écartons  comme  élément  étranger  à  la 
curiosité  qui  nous  occupe.  Les  personnages  peuvent 
être  intéressants,  mais  les  détails  inconnus  complè- 
tement de  nous  et  qu'on  nous  fait  connaître  relè- 
guent et  repoussent  les  personnages.  Il  y  a  deux 
manières  de  nous  intéresser;  on  en  a  pris  une,  soit, 
mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  l'autre  en  même 
temps.  Elles  sont  contraires.  Le  plaisir  d'être  ins- 
truit est  fort,  mais  froid.  Cette  froideur  studieuse  ne 
s'accommodera  pas  de  l'émotion  romanesque  et  ne 
lui  permettra  pas  de  se  produire.  —  Quand  nous  conr 
naissons  déjà  C  essentiel  de  ce  que  le  roman  met  sous 
nos  yeux,  les  détails  nouveaux  qu'il  nous  apporte 
nous  amusent  et  nous  occupent  sans  nous  distraire 
et  ils  se  mêlent  à  notre  émotion  comme  un  léger  sur- 
croit d'intérêt  et  comme  un  ornement  de  l'ouvrage; 
mais  ils  ne  nous  empêchent  pas  de  nous  livrer  au 
roman  lui-même  ou  au  poème.  C  est  le  ras  d'Homère 
pour  les  Grecs,  les  Romains  et  nous;  c'est  le  cas  de 
Virgile  pour  les  Romains  et  nous;  c'est  le  cas  des 
Martyrs  pour  nous.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  Salammbô, 
qui  nous  révèle  un  monde  sur  lequel  nous  n'avons 
aucune  notion.  Dès  que  nous  l'avons  ouvert,  nous 
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ne  songeons  qu'à  apprendre  Carthage;  et  Salammbô, 
Matho  et  Narr'Havas,  en  tant  que  personnages  de 
roman  ou  de  drame,  nous  sont  indifférents. 

N'est-il  pas  vrai  que  les  personnages  qui  inté- 
ressent le  plus,  pour  lesquels,  du  moins,  l'intérêt 
commence  à  naître  dans  Salammbô,  sont  Spendius 
et  Hannibal  enfant?  C'est  que  nous  connaissons  les 
Grecs,  un  peu,  dont  Spendius  est  ici  comme  le  type, 
et  que  nous  connaissons  Hannibal  et  que  ce  qu'on  nous 
dit  de  son  enfance  mystérieuse  et  déjà  héroïque  nous 
pique  d'autant  et  nous  attire.  Par  ces  deux  person- 
nages, dont  l'un  n'est  pas  le  principal  et  dont  l'autre 
n'est  qu'épisodique,  le  roman  rentre  dans  les  condi- 
tions nécessaires  du  roman  historique.  Par  sa  cons- 
titution générale  et  son  caractère  général  il  en  sort. 

Je  dis  encore  que  le  roman  historique  n'intéresse 
qu'en  tant  que  les  événements  qu'il  déroule  engagent 
et  excitent  une  de  nos  passions,  soit  éternelles,  soit 
contemporaines.  La  Pharsale,  qui  est  un  roman  his- 
torique, nous  intéresse  parce  qu'elle  est  la  lutte  de 
la  liberté  qui  meurt  et  du  césarisme  qui  naît.  Une 
Cléopâtre  quelconque  nous  intéressera,  parce  que  la 
question  est  de  savoir  si  Rome  ou  l'Orient  prendra 
ou  gardera  l'empire  du  monde.  Un  Sertorius  nous 
intéressera,  parce  que  la  question  est  de  savoir  si 
tel  peuple  et,  par  extension,  tous  les  peuples,  gar- 
deront leur  autonomie  ou  seront  absorbés  par  Rome 
conquérante.  Le  duel  entre  Rome  et  Carthage,  pris 
à  tel  ou  tel  moment,  nous  passionnerait,  parce  que  la 
question  est  de  savoir  si  le  génie  carthaginois  ou  le 
génie  romain  finira  par  l'emporter  dans  le  monde. 
Il  faut  toujours  que,  dans  le  roman  historique,  des 
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destinées  générales  du  monde  et  telles  que  nous 
puissions  nous  intéresser  pour  elles,  soient  en  jeu 
et  très  visiblement  en  jeu  devant  nos  regards. 

Dans  Salammbô,  il  est  question  de  la  lutte  entre 
Carthage  et  des  mercenaires  barbares  qui  se  sont 
mis  à  sa  solde  et  qui,  trompés  par  elle,  se  sont 
irrités  contre  elle.  Aucun  parti  ne  nous  passionne. 
Que  Matho  ou  Hannon  triomphe,  il  ne  nous  importe. 
Férocité  barbare,  férocité  punique,  l'une  contre 
l'autre,  que  celle-ci  soit  victorieuse  ou  celle-là,  rien 
ne  nous  est  plus  étranger.  On  se  surprend,  en  lisant 
Salammbô,  à  s'intéresser  à  ce  dont  il  n'y  est  nulle- 
ment question,  c'est-à-dire  à  Rome.  On  se  surprend 
à  se  dire  :  cr  Rome  à  la  fin  interviendra  et  ce  sera 
intéressant  »  ;  parce  que  nous  connaissons  assez 
d'histoire  pour  savoir  que  la  clef  des  destinées  du 
monde  est  à  R.ome,  et  parce  que,  si  Rome  intervenait, 
le  roman  rentrerait  dans  les  conditions  du  roman  his- 
torique tel  que  nous  le  comprenons,  tel  qu'il  faut 
qu'il  soit  pour  nous  prendre. 

Il  y  a  un  autre  moyen  de  rendre  le  roman  histo- 
rique intéressant;  c'est  de  le  traiter  comme  un 
roman  ordinaire  et  de  nous  satisfaire  par  la  peinture 
curieuse  des  sentiments  des  personnages,  et  dans 
ce  cas  «  l'historique  »  n'est  plus  que  le  cadre  et  le 
fond  du  tableau.  Les  meilleurs  romans  de  Walter 
Scott  sont  conçus  ainsi  et  c'est  l'âme  de  Louis  XI 
qui  avant  tout  nous  attire  et  nous  retient  dans 
Quentin  Durward.  Je  ferai  remarquer  que  dans  cette 
manière  le  roman  historique  baisse  d'un  degré, 
puisqu'il  n'est  plus  qu'un  roman  d'analyse  morale 
comme   un   autre,    ou  à  très  peu  près,   et  puisque 
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l'intérêt  historique  n'est  plus  l'élément  principal  de 
ce  roman  historique.  Autant  vaudrait  tout  simple- 
ment analyser  des  âmes  du  monde  contemporain. 
Mieux  vaudrait,  parce  que,  comme  pour  les  âmes 
contemporaines  de  la  nôtre  nous  avons  le  contrôle 
en  nos  mains,  l'auteur  peut  nous  les  peindre  dans 
un  détail  diligent,  pénétrant  et  curieux,  dont  nous 
sommes  juges;  tandis  que  pour  les  âmes  des  temps 
anciens,  ce  contrôle  nous  manquant,  ce  sont  les 
sentiments  les  plus  généraux  seulement  et  dans  leur 
généralité  seulement,  que  l'auteur  peut  nous  pré- 
senter et  nous  peindre.  Mais  enfin  c'est  une  manière 
encore  de  traiter  le  roman  historique,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  remarquer  que  c'est,  à  peu  de  chose 
près,  la  manière  dont  nos  tragiques  et  Shakespeare 
lui-même  ont  traité  la  tragédie. 

Or,  cette  manière-là  elle-même,  Flaubert  n'a  pas 
su  la  prendre.  A  considérer  les  choses  ainsi,  les  deux 
héros  du  «  drame  »  sont  Salammbô  et  Matho.  Or 
Malho  et  Salammbô  ne  sont  analysés  et  pénétrés  ni 
l'un  ni  l'autre.  Matho  est  passionnément  amoureux 
et  c'est  tout.  Salammbô  est  confuse  et  énigmatique. 
Flaubert  lui-même  reconnaît  dans  sa  lettre  à  Sainte- 
Beuve  qu'il  n'a  pas  pu  la  connaître,  parce  que  la 
femme  d'Orient  est  inaccessible.  Alors,  quoi  donc? 
Alors  c'est  à  l'élément  historique  que  nous  sommes 
rejetés  et  j'ai  dit  pourquoi  il  est  dans  Salammbô  d'un 
faible  intérêt  pour  nous. 

Autre  manière  encore  d'exciter  l'intérêt,  l'attrait 
du  mystérieux.  Nous  y  sommes  tous  très  sensibles, 
si  positivistes  que  nous  croyions  être  devenus.  Une 
force  obscure  et  cachée,  dépassant  l'homme  et  ses 
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desseins,  et  agissant  à  travers  les  événements  d'une 
manière  inattendue,  vaguement  logique  pourtant, 
nous  impose  et  nous  remplit  d'une  curiosité  mêlée 
d'inquiétude  et  d'un  commencement  d'effroi  qui  est 
un  «  intérêt  »  au  premier  chef.  Flaubert  a  cherché 
cet  élément  d'émotion.  Il  a  inventé  le  Zaïmph,  le 
voile  sacré,  auquel  les  destinées  de  Carthage  sont 
attachées  comme  celle  de  Troie  au  Palladium.  Rien 
n'était  plus  heureux  comme  ressort  poétique.  Il  a 
mal  manié  celui-là.  Le  Zaïmph  devait  sans  cesse 
occuper  nos  esprits,  ramener  à  lui  notre  attention, 
ne  point  la  laisser  s'égarer  que  par  de  courts 
relâches.  Il  disparaît  à  peu  près  dans  ce  poème  trop 
touffu.  On  le  perd  de  vue,  on  le  revoit,  on  se  dit  que 
c'est  à  lui  qu'il  faut  songer;  mais  on  n'y  songe  point; 
et  l'auteur  n'a  pas  su  faire  qu'on  y  songeât  à  peu 
près  sans  cesse  et  qu'il  fût  au  moins  notre  préoccu- 
pation subconsciente  continuelle. 

Et  enfin,  il  faut  absolument  dans  un  grand  poème 
un  personnage  central,  très  nettement  et  impérieuse- 
ment central,  pour  ainsi  dire,  et  puisque  ce  n'est  pas 
le  Zaïmph,  que  ce  soit  un  être  humain.  Dans  Y  Iliade, 
quoique  composée  après  coup,  c'est  Achille,  dans 
Y  Odyssée  c'est  Ulysse,  dans  Y  Enéide  c'est  Enée, 
quoique  trop  pâle,  ou  plutôt  c'est  Rome.  Dans  Sa- 
lammbô il  y  a  à  cet  égard  erreur  absolue.  Le  person- 
nage principal  devait  être  Salammbô;  et  c'est  Mathô. 
Le  personnage  principal  devait  être  Salammbô;  c'est 
très  évident.  Quelle  est  la  question?  Une  ville  qui  se 
défend.  Tombera-t-elle?  Il  faut  la  personnifier  dans 
quelqu'un.  Si  ce  n'est  pas  dans  le  Zaïmph,  que  ce 
soit  dans   Salammbô.  La  vierge   pieuse,   la  vierge 
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sacrée,  consacrée  à  la  déesse  la  plus  pure  de  la  ville 
capable  de  sacrifier  ses  pudeurs  et  ses  religions  per- 
sonnelles pour  la  religion  de  la  cité  et  pour  la  cité 
elle-même,  voilà  évidemment  la  personnification 
même  de  Garthage.  Il  faut  à  toute  force  qu'elle  occupe 
le  centre  du  tableau,  et  que,  invisible  ou  présente, 
elle  domine  toujours  tout  l'horizon.  Or  ce  qui  attire 
notre  regard  sans  cesse  c'est  Mathô,  et  non  pas 
même  Mathô  amoureux  de  Salammbô,  ce  qui  serait 
une  façon  de  nous  ramener  à  Salammbô  elle-même, 
mais  Mathô  guerroyant,  Mathô  combattant,  Mathô 
chef  d'armée  et  chef  de  peuples.  Salammbô,  comme 
le  Zaïmph,  paraît  quelquefois,  très  brillante,  très 
curieusement  parée,  très  mystérieusement  attirante, 
mais  elle  glisse  et  rentre  dans  l'ombre;  son  image 
disparaît  derrière  les  masses  qui  s'entre-choquent  et 
la  poudre  tournoyante  des  champs  de  bataille.  C'est 
.ce  que  Flaubert  lui-même  a  très  bien  vu  et  admira- 
blement exprimé  par  cette  critique  sur  lui-même 
qui  vaut  mieux  que  toutes  celles  de  Sainte-Beuve, 
pourtant  judicieuses  :  «  Le  piédestal  est  trop  grand 
pour  la  statue  ».  C'est  cela  même.  Au-dessus  des  bas- 
reliefs  énormes  de  cette  gigantesque  guerre,  au-des- 
sus de  cet  amoncellement  et  entassement  de  batailles, 
de  tumultes  et  de  carnages,  Salammbô  paraît  comme 
une  figurine.  Si  le  sujet  de  Salammbô  est  mal 
choisi,  la  composition  en  est  absolument  défec- 
tueuse. 

Et  que  dire  de  la  monotonie  de  ces  batailles?  Les 
infinies  ressources  du  style  de  Flaubert  n'ont  pas  pu 
en  sauver  la  fatale  similitude.  A  les  regarder  de  près 
elles  sont  toutes  très  différentes  les  unes  des  autres. 
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A  les  lire  bonnement  elles  semblent  se  répéter  avec 
exactitude.  «  On  le  voit  différent  sans  l'avoir  vu 
changer  »,  dit  d'un  nuage  Sully-Prudhomme.  Elles, 
on  les  voit  changer  sans  les  sentir  différentes.  C'est 
que  les  éléments  constitutifs  en  sont  les  mêmes; 
c'est  que  les  acteurs  y  sont  les  mêmes  et  habillés 
et  armés  de  la  même  façon  et  qu'il  ne  suffit  pas, 
pour  qu'ils  paraissent  nouveaux,  qu'ils  fassent  des 
choses  un  peu  différentes.  Les  arrangeurs  de  Y  Iliade 
n'ont  pas  pu,  eux-mêmes,  éviter  ce  défaut.  Encore 
y  ont-ils  tâché.  Encore  l'incurable  monotonie  des 
batailles  entre  deux  peuples  toujours  les  mêmes  est 
elle  atténuée  par  des  expéditions  ou  luttes  d  un 
caractère  exceptionnel.  Ici  algarade  nocturne  de 
deux  audacieux  qui  vont  ravir  les  chevaux  d'un  chef 
ennemi,  ici  rapt  nocturne  de  palladium,  ici  bataille 
entre  un  Dieu  des  eaux  et  le  Dieu  de  la  flamme.  Et 
néanmoins  il  y  a  monotonie  belliqueuse  dans  Y  Iliade. 
Un  auteur  doit  disposer  les  choses  de  telle  manière 
qu'il  n'y  ait  dans  son  poème  qu'une  bataille,  ou  qu'il 
n'y  en  ait  que  deux  de  caractère  très  différent  : 
bataille  sur  terre,  bataille  navale,  ajoutez-y  un 
combat  singulier;  mais  il  ne  faut  jamais  que  le  lec- 
teur soit  seulement  tenté  de  se  dire  :  «  Il  me  semble 
que  j'ai  déjà  lu  cela  ». 

Ce  qui  reste  de  Salammbô,  c'est  les  descriptions, 
dont  quelques-unes  sont  déjà  devenues  classiques  : 
le  lever  de  l'aurore  vu  des  terrasses  du  palais 
d'Hannon  :  «  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du 
côté  de  l'Orient  »;  Salammbô  et  le  serpent; 
Salammbô  à  la  tente  de  Mathô,  scène  manquée,  du 
reste,  car  elle  est  toute  plastique  et  ce  sont  les  sen- 
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timents  de  Salammbô  en  cette  circonstance  décisive 
qui  étaient  pour  nous  intéresser,  mais,  cependant, 
d'une  beauté  de  couleur  et  de  dessin  incomparable. 
Et  enfin,  comme,  quand  on  ne  peut  [pas  admirer,  il 
faut  encore  comprendre,  et  comme  c'est  à  com- 
prendre ce  qu'on  n'aime  pas  que  la  critique  com- 
mence, il  faut  bien  se  rendre  compte  que  Flaubert, 
comme  tous  les  grands  artistes,  n'a  écrit  que  pour 
se  satisfaire  et  que  s'il  ne  nous  satisfait  pas  dans 
Salammbô,  il  n'est  aucun  de  ses  livres  où  il  se  soit 
plus  complètement  satisfait  lui-même.  Le  rêve 
d'Orient,  le  goût  de  la  couleur,  le  goût  de  l'atroce 
et  du  lugubre,  le  goût  complexe  de  mettre  de  la  pré- 
cision réaliste  dans  l'imagination  la  plus  débridée, 
déchaînée  et  tempétueuse,  tout  cela  a  reçu  pleine- 
ment satisfaction  dans  Salammbô.  Et,  surtout,  le  fond 
même  de  Flaubert,  l'ardente  misanthropie  et  le  pes- 
simisme amer  avaient  trouvé  dans  Salammbô  le  sujet 
qui  s'accommodait  à  eux  au  plus  juste.  Une  époque 
et  un  lieu  où  la  haine,  la  soif  de  vengeance,  l'avarice, 
l'avidité,  la  cruauté  raffinée  ou  féroce,  l'amour  à 
l'état  de  folie  sensuelle,  la  religion  à  l'état  de  féro- 
cité monstrueuse  seraient  le  fond  du  tableau  et  tout  le 
tableau,  sans  une  éclaircie  ou  un  coin  lumineux  et 
pur;  une  époque  et  un  lieu  où  il  n'y  eût  pas  un  bon 
sentiment  ou  un  bon  instinct;  une  époque  et  un  lieu 
où  l'homme  ne  fût  qu'un  animal  atroce  et  brutal,  ou 
rusé  et  atroce  ;  c'était  évidemment  ce  qu'avait  rêvé 
Flaubert  comme  beau  sujet,  et  il  faut  reconnaître 
qu'à  cet  égard  il  avait  bien  choisi,  et  reconnaître 
encore  que  son  talent  a  rempli  tout  son  dessein. 


CHAPITRE  V 


LE   ROMANTIQUE   :   LA  TENTATION 
DE  SAINT  ANTOINE 


Cependant  il  est  une  œuvre  à  laquelle  il  avait  rêvé 
plus  encore,  parce  que,  tout  aussi  triste,  elle  avait 
un  tour  philosophique  qui  plaisait  à  son  esprit  très 
peu  profond,  mais  très  méditatif.  Salammbô  et  la 
Tentation  sont  le  recto  et  le  verso.  Salammbô  est 
le  roman  pessimiste  matériel,  la  Tentation  est  le 
roman  pessimiste  abstrait.  Les  faits  de  Salammbô 
suggèrent  une  pensée  pessimiste  comme  conclusion; 
une  idée  pessimiste  enfante  la  Tentation  et  crée  des 
faits  et  des  tableaux  pour  s'y  manifester  et  y  devenir 
palpable.  Salammbô  est  un  cauchemar  de  faits.  La 
Tentation  est  un  cauchemar  d'idées  devenues  tableaux 
pour  être  visibles. 

La  Tentation  fut  évidemment  inspirée  à  Flaubert 
un  peu  par  un  tableau  de  Breughel  vu  à  Genève  en 
i845,  puisqu'il  le  dit,  beaucoup  plus  par  le  Second 
Faust  qui  fit  sur  lui  une  impression  profonde  1  et  par- 

1.  Souvenirs  intimes  de  Caroline  Commanville  en  avant- 
propos  de  la  Correspondance  de  Flaubert. 
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ticulièrement  par  l'épisode  intitulé  Nuit  de  Wal- 
purgis  classique.  En  son  état  primitif  et  légendaire, 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  saint  tenté  dans  sa  chair  par  le  diable,  avec  tous 
les  artifices  dont  le  diable  peut  disposer.  Dans  la 
pensée  définitive  de  Flaubert  la  tentation  de  saint 
Antoine  est  devenue  un  homme,  ou  plutôt  l'homme, 
tenté  surtout  dans  son  esprit  pour  toutes  les  illusions 
de  la  pensée  et  de  l'imagination.  Saint  Antoine,  clans 
la  pensée  de  ses  premiers  et  naïfs  historiographes,  est 
un  second  Adam  séduit  par  la  Femme,  qu'inspire 
Satan.  Saint  Antoine  dans  la  pensée  de  Flaubert  est 
un  Faust  plus  ingénu,  un  Faust  incapable  d'ironie, 
non  pas  un  Faust  qui  joue  avec  l'illusion  et  avec  lui- 
même,  un  peu  persuadé  intimement  qu'il  s'y  arra- 
chera quand  il  voudra  s'en  donner  la  peine;  mais 
enfin  un  Faust,  qu'abordent,  accostent  et  cares- 
sent toutes  formes  possibles  de  l'illusion  univer- 
selle. 

L'idée  était  très  grande  et  même  dramatique.  Un 
poème  philosophique  ne  satisfait  pleinement  l'esprit 
que  quand  c'est  bien  l'homme  tout  entier  qu'il  nous 
présente,  ou,  du  moins,  quand  il  nous  suggère  une 
idée  générale  où  nous  pouvons  aisément  faire  entrer 
toute  la  pensée  que  nous  avons  de  l'homme.  La  Ten- 
tation de  Saint  Antoine  répond  parfaitement  à  cette 
définition.  Devant  saint  Antoine  dénient  lentement 
toutes  les  voluptés  des  sens  et  surtout  toutes  celles 
de  l'esprit,  tous  les  attraits,  tout  ce  qui  nous  appelle 
hors  de  nous,  hors  du  sentiment  de  notre  misère, 
hors  du  sentiment  de  notre  absolue  inaptitude,  soit 
à  jouir,  soit  à  connaître,  tout  ce  qui  nous  persuade 
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que  nous  pouvons  sortir  de  l'immobilité. et  aller  vers 

quelque  chose  pour  le  saisir  ou  le  comprendre. 

C'est  même  un  trait  de  génie,  à  quoi  Flaubert  n'a 
pas  songé  peut-être,  mais  qu'importe  si  encore 
il  y  est,  que  l'immobilité  perpétuelle  de  saint  An- 
toine. Faust  se  promène  par  le  monde.  Donc  il  est 
actif,  il  est  un  coureur  d'aventures,  il  est  curieux,  il 
va  de  l'avant,  il  finira  par  l'activité  proprement  dite, 
celle  qui  crée  quelque  chose,  et,  en  effet,  c'est  bien 
par  là  qu'il  finit.  Saint  Antoine  est  immobile.  Les 
motifs  d'agir  ou  les  motifs  de  penser  viennent  le 
chercher.  Il  ne  les  suit  pas.  Il  est  tout  passif  et  il  a 
une  résistance  toute  d'inertie.  C'est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  est  l'homme  qui  a  été  touché,  Dieu  me  garde  de 
dire  par  le  christianisme,  qui  contient  les  germes  et 
les  mobiles  les  plus  puissants  de  l'activité  la  plus 
saine,  mais  par  une  doctrine  que  le  christianisme 
contient  aussi  et  qui  est  tout  le  christianisme  pour 
ceux  qui  n'y  prennent  que  cela.  Il  croit  que  tout  est 
vain,  sauf  Dieu,  et  que  par  conséquent  rien  dans  le 
monde  ne  vaut  ni  qu'on  s'en  occupe,  ni  qu'on  y 
coopère,  ni  qu'on  le  comprenne,  ni  qu'on  le  sache. 
Et  comme  cette  conséquence  est  une  monstrueuse 
erreur  et  supprime  la  nature  même  de  l'homme,  que 
l'homme  ne  peut  pas  supprimer,  tout  l'univers  vient 
solliciter  saint  Antoine  et  le  sommer  de  s'occuper  de 
lui,  ce  qui  veut  dire  que  tous  les  penchants  naturels 
et  nécessaires  que  saint  Antoine  a  voulu  déraciner 
en  lui  et  a  cru  détruire,  s'insurgent  contre  lui  et  le 
persécutent. 

Et  ainsi,  devant  saint  Antoine  immobile,  tout  l'uni- 
vers  pourra    défiler   et  se   montrer  sous   les   mille 
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aspects  de  la  volupté,  de  la  puissance,  de  la  pensée, 
du  savoir,  de  l'imagination  et  du  rêve.  Libido  sen- 
tiendi,  libido  dominandi,  libido  sciendi  et  toutes  leurs 
espèces  et  variétés  seront  le  cortège  indéfiniment 
prolongé  et  renouvelé  incessamment  qui  passera 
devant  saint  Antoine  et  lui  dira  :  «  Viens  !  »  L'idée 
est  à  la  fois  d'une  grandeur  et  d'une  justesse  tout 
admirables. 

«  Mais  cela  demanderait  un  autre  gaillard  que 
moi  »,  écrit  Flaubert  rêvant  de  ce  magnifique  sujet. 
Il  est  trop  modeste,  cette  fois,  mais  il  faut  convenir 
qu'il  a  bien  un  peu  raison.  L'exécution  est  restée 
fort  au-dessous  du  dessein.  Comme  toujours  dans 
Flaubert,  ce  sont  les  descriptions,  ce  sont  les  tableaux 
qui  sont  la  meilleure  partie  de  l'ouvrage.  Seulement 
il  n'y  en  a  qu'un.  C'est  le  paysage  du  commence- 
ment. C'est  la  montagne  dans  la  Thébaïde,  et  l'en- 
ceinte de  rocs  où  l'ermite  tourne  et  tourne  encore 
comme  dans  une  prison  volontaire,  et  l'horizon  de 
vallées  et  de  plaines,  où,  du  haut  de  cet  observatoire, 
les  regards  du  saint  se  promènent  et  s'égarent  au 
loin. 

Mais  le  défilé  des  dieux,  des  êtres  ou  des  choses 
animées  et  personnifiées  est  bien  ennuyeux.  Il  est 
monotone  d'abord,  non  pas  faute  de  mots,  mais 
faute  d'idées,  et  il  fallait  en  avoir  infiniment,  de 
toutes  sortes,  à  la  manière  d'un  Gœthe,  pour  remplir 
et  surtout  pour  rendre  varié  cet  immense  programme. 
Ensuite,  très  vite,  le  vice  intellectuel,  fondamental 
chez  Flaubert,  reprend  possession  de  lui.  Il  aime  le 
laid,  le  grotesque,  le  ridicule,  et  le  petit.  Et  c'est  le 
petit,  le  ridicule,  le  grotesque  et  le  laid  qui  finissent 
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par  tout  envahir  dans  son  œuvre.  La  revue  des 
choses  antiques  qui  forme  l'épisode  le  plus  considé- 
rable du  Second  Faust,  sans  être  complète  (une  chose 
de  ce  genre  peut-elle  l'être?),  tient  compte  de  tout,  du 
laid,  du  beau,  du  bouffon,  du  sérieux,  du  grimaçant, 
du  suave,  du  hideux,  du  radieux,  et  je  trouve  encore 
que  cela  reste  un  peu  chaotique,  sans  doute  à  dessein, 
mais  c'est  cependant  une  aspiration  à  la  beauté  qui 
reste  l'impression  générale  ;  et  l'épisode  se  termine 
par  l'apparition  rayonnante  d'Hélène,  personnifica- 
tion du  beau;  et  avant  que  l'épisode  soit  terminé 
et  même  quand  il  n'en  est  qu'à  son  commencement, 
on  nous  en  donne,  il  me  semble,  le  sens  secret,  la 
signification  intime  par  ce  passage  :  «  Quelle  fâcheuse 
trépidation,  quelles  oscillations,  quelles  secousses, 
quels  soubresauts,  quelle  insupportable  gêne!  — 
Oui,  dit  Seïsmos,  mais  ces  choses,  c'est  moi,  moi 
tout  seul  qui  ai  servi  à  les  faire.  On  finira  bien  par 
me  l'accorder.  Et  sans  mes  secousses  et  sans  mes 
cahots,  comment  ce  monde  serait-il  si  beau?  Gomment 
se  dresseraientvos  montagnes  là-haut,  dans  le  bleu  de 
l'éther  magnifiquement  pur,  si  je  ne  les  avais  pous- 
sées hors  du  sol,  spectacle  pittoresque,  enchanteur, 
alors  qu'à  la  face  des  premiers  aïeux,  la  nuit,  le 
Chaos,  je  me  comportai  vaillamment,  et  qu'associé 
aux  Titans,  je  jouai  avec  Ossa  et  Pélion  comme  avec 
des  billes?  Nous  faisions  les  fous  avec  une  ardeur 
juvénile,  jusqu'au  moment  où,  excédés,  nous  finîmes 
par  poser  étourdiment  les  deux  montagnes  au  som- 
met du  Parnasse  comme  un  double  bonnet.  Apollon, 
maintenant,  fait  un  gai  séjour  là-haut,  avec  le  chœur 
des  Muses  bienheureuses.  A  Jupiter  lui-même  et  aux 
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carreaux  de  sa  foudre  j'ai  dressé  un  trône  sublime. 
Maintenant  encore,  avec  un  effort  prodigieux,  du 
fond  de  l'abîme,  j'ai  surgi  et  j'appelle  à  moi  à  voix 
haute,  pour  une  nouvelle  vie,  de  joyeux  habitants.  » 

C'est  cette  aspiration  au  beau  à  travers  les  efforts, 
les  sursauts  qui  sont  disgracieux,  les  labeurs  qui 
sont  grimaçants,  et  toutes  les  peines,  et  tous  les  acci- 
dents, et  toutes  les  laideurs,  que  l'on  sent,  tout 
compte  fait,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'épisode  antique 
du  Second  Faust. 

C'est  presque  le  contraire  et  une  recherche  curieuse, 
au  moins,  du  laid,  du  mesquin,  du  burlesque  de  tout 
ce  qui  désenchante,  que  l'on  sent  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Il  y  a  bien  quelque  relâche  et  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  citer  la  page  assez  belle,  quoique  un  peu 
banale,  où  Flaubert  a  fait  paraître  Vénus  et  donné 
quelque  crayon  de  l'idéal  de  la  vie  antique  :  «  Mais 
en  haut  de  l'escalier  des  Dieux,  parmi  les  nuages 
doux  comme  des  plumes  et  dont  les  volutes  en  tour- 
nant laissent  tomber  des  roses,  Vénus  Anadyomène 
se  regarde  dans  un  miroir;  ses  prunelles  glissent  lan- 
goureusement sous  ses  paupières  un  peu  lourdes. 
Elle  a  de  grands  cheveux  blonds  qui  se  déroulent 
sur  ses  épaules,  les  seins  petits,  la  taille  mince  [non; 
ceci  n'est  pas  antique],  les  hanches  évasées,  comme 
le  galbe  des  lyres,  les  deux  cuisses  toutes  rondes, 
des  fossettes  autour  des  genoux  et  les  pieds  délicats. 
Non  loin  de  sa  bouche  un  papillon  voltige.  La  splen- 
deur de  son  corps  fait  autour  d'elle  un  halo  de  nacre 
brillante;  et  tout  le  reste  de  l'Olympe  est  baigné 
dans  une  aube  vermeille,  qui  gagne  insensiblement 
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les  hauteurs  du  ciel  bleu....  »  —  Et  Hilarion  dit  :  a  Ils 
se  penchaient  du  haut  des  nuages  pour  conduire  les 
épées;  on  les  rencontrait  au  bord  des  chemins;  on 
les  possédait  dans  sa  maison,  et  cette  familiarité 
divinisait  la  vie.  Elle  n'avait  pour  but  que  d'être 
noble  et  belle.  Les  vêtements  larges  facilitaient  la 
noblesse  des  attitudes.  La  voix  de  l'orateur,  exercée 
par  la  mer,  battait  à  flots  sonores  les  portiques  de 
marbre.  L'éphèbe,  frotté  d'huile,  luttait  tout  nu  en 
plein  soleil.  L'action  la  plus  religieuse  était  d'exposer 
des  formes  pures.  Et  ces  hommes  respectaient  les 
épouses,  les  vieillards,  les  suppliants.  Derrière  le 
Temple  d'Hercule  il  y  avait  un  autel  de  la  Pitié.  On 
immolait  des  victimes  avec  des  fleurs  autour  des 
doigts.  Le  souvenir  même  se  trouvait  exempt  de  la 
pourriture  des  morts.  Il  n'en  restait  qu'un  peu  de 
cendres.  L'âme  mêlée  à  l'éther  sans  bornes  était 
partie  vers  les  Dieux.  » 

La  pensée  philosophique  elle-même,  de  peu  d'ori- 
ginalité et  de  peu  de  force,  comme  toujours  chez 
Flaubert,  trouve  cependant,  quelquefois,  une  certaine 
netteté  et  même  beauté  d'expression  dans  la  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine.  On  peut  relever,  à  cet  égard, 
l'argumentation  du  Diable  vers  la  fin  du  poème  : 
«  L'exigence  de  ta  raison  fait-elle  la  loi  des  cli 
Sans  doute  le  mal  est  indifférent  à  Dieu  puisque  la 
terre  en  est  couverte.  Est-ce  par  impuissance  qu'il  le 
supporte  ou  par  cruauté  qu'il  le  conserve?  Penses-tu 
qu'il  soit  sans  cesse  à  rajuster  le  monde  comme  une 
œuvre  imparfaite  et  qu'il  surveille  tous  les  mouve- 
ments de  tous  les  êtres,  depuis  le  vol  du  papillon 
jusqu'à  la  pensée  de  l'homme?  S'il  a  créé  l'univers, 
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sa  Providence  est  superflue.  Si  la  Providence  existe, 
la  créature  est  défectueuse.  Mais  le  mal  et  le  bien  ne 
concernent  que  toi,  comme  le  jour  et  la  nuit,  le 
plaisir  et  la  peine,  la  mort  et  la  naissance  qui  sont 
relatifs  à  un  coin  de  l'étendue,  à  un  milieu  spécial, 
à  un  intérêt  particulier.  Puisque  l'Infini  seul  est 
permanent  il  y  a  l'Infini;  —  et  c'est  tout.  » 

Et  c'est  encore  une  idée  qui  n'est  pas  sans  justesse 
tant  au  point  de  vue  de  la  composition,  puisque  cela 
produit  un  effet  d'élargissement  final,  qu'au  point 
de  vue  de  la  vraisemblance,  que  d'avoir  donné  pour 
dernière  «  tentation  »  à  Saint  Antoine  le  spectacle 
même  de  la  matière  féconde  en  plein  travail  et  en 
pleine  ébullition  créatrice.  La  plus  grande  et  la  plus 
vive  «  tentation  »  de  l'esprit,  c'est  certainement  le 
naturalisme;  ce  qui  est  le  plus  capable  de  faire 
oublier  à  l'homme  ses  devoirs  envers  lui-même, 
dont  le  premier  est  de  se  sentir  distinct  de  la  nature 
et  de  savoir  pourquoi  et  en  quoi  il  s'en  distingue, 
c'est  cette  sorte  d'attraction  et  de  vertige  qui  en  face 
du  magnifique  bouillonnement  de  la  matière  nous 
porte  à  nous  jeter  en  elle  et  à  nous  absorber  dans 
son  sein;  et,  en  un  mot,  «  toute  la  dignité  de 
l'homme  étant  dans  la  pensée  »  (Pascal),  la  plus 
grande  tentation  de  l'esprit  est  le  sourd  désir  du 
renoncement  à  la  pensée.  Et  il  est  fort  possible  que 
Flaubert  ait  songé  peu  précisément  à  tout  cela; 
mais  encore  en  a-t-il  eu  l'intuition  confuse,  quand 
il  a  fait  dire  à  Saint  Antoine  :  «  0  bonheur,  bon- 
heur! J'ai  vu  naître  la  vie;  j'ai  vu  le  mouvement 
commencer.  Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort  qu'il 
va  les  rompre.  J'ai  envie  de  voler,   de   nager,   de 
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beugler,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  une 
carapace,  une  écorce,  souffler  de  la  fumée,  porter 
une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout, 
être  en  tout,  m'émaner  avec  les  odeurs,  me  déve- 
lopper comme  les  plantes,  couler  comme  l'eau, 
vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me 
blottir  sur  toutes  les  formes  (?),  pénétrer  chaque 
atome,  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière,  être 
la  matière.  » 

Et  remarquez  que  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  la  fin 
même  de  l'œuvre.  Après  cette  dernière  tentation, 
la  nuit,  féconde  en  démons  d'après  les  vieilles 
croyances  des  premiers  poètes  chrétiens,  la  nuit 
s'éloigne,  le  soleil  brille  et  «  tout  au  milieu,  dans  le 
disque  même  du  soleil,  rayonne  la  face  de  Jésus- 
Christ.  Antoine  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  remet 
en  prières.  »  —  Ce  qui  veut  dire  que  Saint  Antoine 
a  reçu  la  grâce.  Au  moment  même  où  sa  tentation 
était  le  plus  forte,  au  moment  même  où  il  se  renon- 
çait enfin  tout  entier,  sans  qu'il  ait  fait  un  effort  per- 
sonnel pour  se  relever,  et  alors  qu'il  était  évidem- 
ment incapable  de  faire  cet  effort,  il  a  vu  Dieu  et 
s'est  remis  en  prières.  Don  de  Dieu  gratuit,  grâce 
pure  et  pleine,  absolue.  L'œuvre  s'achève  en  poème 
chrétien  et  il  est  assez  juste  de  l'avoir  conclue  ainsi, 
comme  pour  la  ramener  en  finissant  à  ses  origines 
et  à  sa  conception  primitive. 

On  peut  donc  admirer  quelquefois,  on  peut  sentir, 
sinon  quelque  émotion,  du  moins  quelque  intérêt  de 
temps  en  temps,  on  peut  même  penser  quelquefois, 
en  lisant  ce  poème  philosophique.  Mais  encore, 
outre  qu'il  est  ennuyeux,  il  est  faible  de  pensée,  il 


64  GUSTAVE   FLAUBERT. 

se  perd  dans  le  mesquin  et  le  grotesque  sans 
piquant,  surtout  il  témoigne  d'un  effort  prodigieux 
dont  on  n'a  pas  su  effacer  les  traces  et  qui  nous 
communique  la  sensation  d'une  fatigue  morne.  C'est 
un  peu  l'effet  que  produit  toujours  Flaubert.  Il  n'a 
jamais  connu  la  création  allègre,  abondante,  heu- 
reuse, se  plaisant,  se  jouant  et  souriant  à  son  jaillis- 
sement de  source.  Mais  cette  sensation  est  plus 
nette  et  plus  pénible,  à  lire  la  Tentation  de  Saint 
Antoine  que  tout  autre  ouvrage  de  notre  auteur. 


CHAPITRE  VI 


LE  REALISTE  :  MADAME  BOVARY 


Il  en  est  qui  iront  jusqu'à  dire  que  le  réalisme  est 
la  probité  de  l'art.  En  tout  cas  c'était  la  probité  de 
Flaubert  et  c'était  comme  l'héroïsme  de  sa  probité. 
Il  était  romantique  en  son  fond  même;  et  je  ne  dirai 
pas  :  l'avons-nous  assez  prouvé?  mais  :  l'a-t-il  assez 
dit  lui-même?  Seulement  il  se  disait  que  le  roman- 
tisme ne  va  pas  sans  un  certain  charlatanisme  et 
une  certaine  piperie,  où  l'auteur  dupe  son  public  et 
se  dupe  lui-même.  Il  se  disait  que  l'imagination  est 
une  grande  menteuse,  qui,  même  quand  elle  est 
sévère  pour  elle-même,  se  contente  toujours  à  trop 
bon  marché  et  profite  toujours  de  l'absence  de  con- 
trôle. Il  se  disait  encore  que  l'œuvre  d'imagination 
est,  relativement,  bien  entendu,  mais  encore  est  trop 
facile;  et,  lui  qui  fut  l'artiste  le  plus  consciencieux 
qui  fut  jamais,  il  estimait  que  son  devoir  était  de 
s'appliquer  à  ce  qui  lui  demandait  le  plus  de 
peine. 

Il  savait  très  bien  les  difficultés  extrêmes  de  l'art 
réaliste  et  il  a  dit  là-dessus  de  fort  bonnes  choses; 
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car,  faible  critique  quand  il  s'agit  d'idées  générales 
et  quand  il  s'agit  des  œuvres  des  autres,  il  n'est  pas 
mauvais  critique  de  lui-même.  L'immense  difficulté 
de  l'art  réaliste,  c'est  qu'il  s'y  agit  de  peindre  l'hu- 
manité moyenne,  ce  qui  l'excède  étant  réel  encore, 
mais  ne  paraissant  pas  l'être,  l'humanité  moyenne, 
et  par  conséquent  des  êtres  médiocres,  et  par  con- 
séquent des  êtres  qui  ne  se  distinguent  pas  d'une 
façon  tranchée  les  uns  des  autres  et  qu'il  faut  pour- 
tant peindre,  pour  être  intéressant  et  même  pour 
être  vrai,  très  nettement  distincts  les  uns  des  autres. 
J'ai  là,  dit  Flaubert  quelque  part,  «  deux  médiocrités 
dans  le  même  milieu  et  qu'il  faut  différencier  pour- 
tant. Si  c'est  réussi,  ce  sera  je  crois  très  fort,  car 
c'est  peindre  couleur  sur  couleur  et  sans  tons 
tranchés  ;  mais  j'ai  peur  que  toutes  ces  subtilités 
ennuient  et  que  le  lecteur  aime  autant  voir  plus 
de  mouvement.  Enfin  il  faut  faire  comme  on  a 
conçu.  » 

C'était  donc  par  une  probité  énergique  et  comme 
acharnée  que  Flaubert  se  faisait  réaliste,  ou  plutôt, 
car  il  l'était  aussi,  que  des  deux  hommes  qu'il  avait 
en  lui,  que  des  deux  artistes  qu'il  sentait  en  lui,  il 
s'obligeait  à  suivre  celui  qui  avait  la  tâche  la  plus 
rude  et  la  plus  austère.  On  peut  dire  de  Flaubert 
que  l'imagination  était  sa  muse  et  la  réalité  sa  con- 
science: 

C'est  qu'aussi  le  réalisme  tel  qu'il  l'entendait  était 
chose  parfaitement  nouvelle  et  à  ce  titre  beaucoup 
plus  malaisé  que  tout  ce  qu'on  avait  connu  jusque- 
là  sous  ce  nom  ou  sous  des  noms  analogues.  Le 
réalisme  des  classiques,  des  Scarron,  des  Furetière, 
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des  Caquets  de  l'accouchée,  des  Le  Sage,  des  romans 
de  Marivaux  est,  certes,  du  réalisme  et  du  meilleur; 
mais  il  est  mêlé  de  satire  et  de  gaîté,  ce  qui  n'est 
point  défendu,  mais  ce  qui  est  une  ressource,  ce  qui, 
divertissant  le  lecteur,  allège  la  tâche  de  l'écrivain, 
le  divertit  lui-même,  lui  permet  des  changements  de 
ton  et  d'accent.  Le  réalisme  de  Balzac  est,  certes, 
du  réalisme,  mais  il  est  extrêmement  mêlé.  Il  est 
mêlé  de  romantisme  à  très  hautes  doses,  et  de  roma- 
nesque, si  l'on  veut  faire  une  différence  entre  ces 
deux  termes,  ce  que  j'admets,  beaucoup  plus  encore. 
Balzac,  soit  hasard,  soit  adresse,  et  je  crois  que  c'est 
plus  encore  influence  de  son  temps,  a  mis  son  réa- 
lisme dans  les  choses  peintes,  du  réalisme  et  du 
romanesque  dans  ses  personnages,  du  romanesque 
et  presque  uniquement  du  romanesque  dans  les  évé- 
nements. Gela  fait  un  mélange,  et  sur  la  qualité 
duquel  on  peut  discuter,  mais  qui  rend  certainement 
la  tâche  relativement  plus  facile,  jetant  de  la  variété 
dans  l'ouvrage. 

Flaubert  est  le  premier  qui  se  soit  dit  qu'on  ne 
fait  pas  au  réalisme  sa  part,  qu'on  ne  doit  pas  la  lui 
faire,  qu'il  faut  dans  un  roman  réaliste  être  réaliste 
intégralement,  et  que,  si  l'on  esf,  de  nature,  à  la  fois  , 
réaliste  et  romantique,  il  faut  mettre  son  roman- 
tisme dans  un  livre  et  son  réalisme  dans  un  autre, 
mais  non  pas  l'un  et  l'autre  dans  le  même.  On  sait 
qu'il  l'a  fait.  Il  l'a  dit  aussi,  dans  un  passage  qui 
contient  une  erreur  de  fait,  mais  aussi  une  vue  très 
juste  :  a  L1  Éducation  sentimentale  a  été,  à  mon  insu, 
un  effort  de  fusion  entre  ces  deux  tendances  de 
mon  esprit...  ».  (C'est  là  qu'est  l'erreur  :  C Education 
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sentimentale  est  purement  réaliste.)  «  Il  eût  été  plus 
facile  de  faire  de  l'humain  dans  un  livre  et  du  lyrisme 
dans  un  autre.  »  Ceci  n'est  pas  encore  très  juste; 
car  ce  n'eût  pas  été  plus  facile  ;  mais  c'eût  été  plus 
proche  de  la  vérité,  et  c'eût  été  la  bonne  méthode, 
c'eût  été  selon  les  lois  de  l'art,  et  c'est  surtout  cela 
que  veut  dire  Flaubert. 

Il  prétendait  donc,  quand  il  était  réaliste,  l'être 
absolument,  sans  mélange  et  sans  diversion,  et  il 
s'imposait  cette  loi.  Or  cela  était  absolument  nou- 
veau en  France.  Madame  Bovary  a  fondé  le  réalisme 
dans  notre  pays. 

Elle  venait  à  son  heure.  On  était  excédé  de  litté- 
rature d'imagination.  Je  me  défie  de  toutes  les 
«  Lois  »  de  l'histoire  littéraire,  excepté  de  celle  qui 
consiste  à  dire  qu'à  une  mode  en  succède  une  autre 
qui  ne  réussit  que  si  elle  est  le  contraire  de  la  pré- 
cédente. Action  et  réaction,  cette  loi  est  acceptable; 
elle  est  très  suffisamment  vérifiée  par  l'histoire  de 
toute  notre  littérature.  Toujours  à  une  période  de 
littérature  romanesque  a  succédé  une  période  de 
littérature  réaliste  ;  toujours  à  une  période  où  l'on 
goûtait  les  prestiges  de  l'imagination  a  succédé  un 
temps  où  l'on  demandait  à  l'art  la  peinture  vive  de 
la  vérité.  Il  faudrait  voir  s'il  en  est  de  même  dans 
les  autres  nations  (ce  qu'à  la  vérité  je  ne  crois  pas 
très  fermement),  mais  chez  nous,  en  tout  cas,  parce 
que  nous  sommes  gens  d'imagination  et  aussi  de  sens 
pratique,  et  parce  que  nous  nous  défions  un  peu  de 
notre  imagination  et  en  sourions  au  moment  même 
où  nous  nous  y  livrons,  nous  ne  pouvons  suivre  nos 
imaginatifs  que  pendant  un  certain  temps;  puis  nous 
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demandons  à  reprendre  pied  dans  le  réel;  puis  cela 
même  nous  fatigue  n'allant  pas  sans  monotonie  et 
nous  nous  tournons  vers  les  œuvres  d'imagination, 
jusqu'à  ce  qu'une  monotonie  d'un  autre  genre  nous 
y  rebute  à  son  tour. 

-4— Or,  en  i85o  le  romantisme  proprement  dit  était 
épuisé,  et  Balzac,  Stendhal  et  Mérimée  avaient  donné 
le  goût  du  réalisme  sans  le  satisfaire  pleinement. 
Balzac  plongeait  encore  jusqu'à  mi-corps  dans  le 
romanesque,  comme  j'ai  dit  plus  haut;  Mérimée, 
réaliste  précis  et  exact  dans  la  Double  Méprise  et 
Arsène  Guyot,  avait  un  goût,  dont  les  raisons  sont 
difficiles  à  démêler,  pour  être  réaliste  autre  part  que 
chez  lui  et  pour  appliquer  les  procédés  et  les  vertus 
du  réalisme  et  tout  l'art  réaliste  à  des  sujets  exoti- 
ques. C'était  un  réaliste  hors  France.  Vérité  au  delà 
des  Pyrénées.  Stendhal,  enfin,  outre  que  dans  la 
Chartreuse  de  Parme  et  quelques  nouvelles  il  était 
réaliste  exactement  de  la  même  façon,  était  plutôt 
un  psychologue  pénétrant  qu'un  réaliste  propre- 
ment dit  et  donnait  plutôt  la  sensation  de  la  vérité 
que  de  la  réalité,  encore  que  certaines  parties  de  le 
Rouge  et  le  Noir,  et  notamment  la  première,  et  bien 
des  pages  des  Mémoires  d'un  touriste  soient  déjà  le 
réalisme  lui-même.  —  Mais  enfin  ces  trois  grands  écri- 
vains avaient  plutôt  éveillé  le  goût  du  réalisme  qu'ils 
n'en  avaient  rempli  l'idée.  C'est  Madame  Bovary 
qui  révéla  pleinement  ce  que  c'était  et  qui  répondit 
aux  désirs  confus  et  puissants  du  public. 

Est-il  vrai  que,  pendant  le  temps  que  Flaubert 
travaillait  éperdument  à  Madame  Bovary,  Musset, 
par  suite  d'une  de  ces   indiscrétions  qui  prouvent 
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qu'il  ne  faut  jamais  écrire  aux  femmes  que  «  com- 
ment vous  portez-vous?  »  et  «  je  vous  aime  »,  feuil- 
letant un  certain  nombre  de  lettres  confidentielles 
de  Flaubert,  se  serait  écrié  :  «  Bah  !  Il  travaille 
comme  un  nègre  ;  il  croit  nous  enfoncer  tous  et  vous 
verrez  qu'il  n'aura  fait  qu'un  délayage  de  Balzac  »  ? 
Il  se  serait  bien  trompé,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant, 
étant  donnée  l'insuffisance  de  documentation.  Ce  fut 
précisément  le  contraire.  Ce  fut  du  Balzac  dépouillé, 
lavé  de  ses  scories  et  condensé,  que  Flaubert  nous 
apporta. 

Madame  Bovary  donne  l'expression  de  la  vie  elle- 
c^1  {même  à  la  fois  dans  sa  complexité  et  dans  son  détail 
S  précis.  On  a  cent  fois  remarqué  que  Balzac  com-j 
mence  par  la  description  du  décor,  des  lieux  où/ 
devront  se  mouvoir  les  personnages,  des  habitations 
où  ils  devront  vivre;  puis  aborde  les  personnages 
eux  mêmes,  les  peint  au  repos,  habits,  corps,  visage, 
physionomie;  puis  enfin  leur  donne  la  parole  et  les 
fait  agir.  Un  comtiste  mettrait  en  titre  courant  à  la 
première  partie  de  chacun  de  ces  romans  :  «  sta- 
tique »  et  à  la  seconde  :  «  dynamique  ».  Gela 
veut  dire  que  si  Balzac  a  le  regard  perçant  il  n'a 
pas  le  large  coup  d'œil  où  tout  entre  à  la  fois,  ou 
bien  qu'il  n'a  pas  le  don  de  peindre  tout  à  la  fois 
sans  que  la  clarté  en  souffre.  Ce  don ,  Flaubert 
l'avait.  La  descriptiou  des  choses  se  mêle,  tout  de 
suite  et  sans  confusion,  à  celle  des  personnes,  et  les 
personnages  agissent  dès  qu'ils  paraissent,  et  leurs 
entours  se  présentent  à  nos  yeux  en  même  temps 
qu'ils  s'y  présentent  eux-mêmes.  Dès  la  première 
entrevue  de  Bovary  et  d'Emma,  la  ferme,  Emma, 
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le  Père  Rouault,  tout  se  lève  devant  nos  yeux  en 
une  seule  page  :  «  C'était  une  ferme  de  bonne  appa- 
rence. On  voyait  dans  les  écuries  par  le  dessus  des 
portes  ouvertes  de  gros  chevaux  de  labour....  Une 
jeune  femme  en  mérinos  bleu  garnie  de  trois  volants 
vint  sur  le  seuil  de  la  maison  pour  recevoir  M.  Bo- 
vary qu'elle  fit  entrer  dans  la  cuisine  où  flambait 
un  grand  feu.  Le  déjeuner  des  gens  bouillonnait  à 
l'entour....  Charles  monta  au  premier  voir  le  malade. 
Il  le  trouva  dans  son  lit  suant  sous  ses  couvertures 
et  ayant  rejeté  bien  loin  son  bonnet  de  coton.  C'était 
un  gros  petit  homme  de  cinquante  ans —  » 

Ainsi  toujours.  Quand  Flaubert  nous  mène  à 
Piouen  avec  Emma,  il  ne  commence  pas  par  nous 
décrire  Rouen  par  le  menu.  Nous  habiterons  Rouen 
avec  Emma  et  Léon  et  nous  le  verrons  successive- 
ment, comme  ils  le  voient,  autour  d'eux,  se  levant 
autour  de  nous  comme  autour  d'eux,  et  mêlé  à  la 
vue  que  nous  aurons  d'eux  comme  il  se  mêle  à  leur 
vie. 

Une  seule  exception,  la  description  d'Yon ville, 
quatre  pages ,  au  commencement  de  la  seconde 
partie.  Je  n'aime  point  cela.  Mais  ce  n'est  que  quatre 
pages  et  cela  peut  passer  pour  un  repos,  pour  un 
moment  de  trêve  que  l'auteur  donne  à  notre  attention. 
Notez  que  ce  n'est  pas  absolument  hors  de  l'action. 
Mme  Bovary  quitte  le  bourg  de  Tostes,  où  elle  dé- 
périt d'ennui.  Nous  nous  disons  :  «  Trouvera-t-elle 
à  Yonville  de  quoi  se  distraire  davantage?  »  Il  n'est 
pas  mauvais  que  l'on  nous  transporte,  nous,  avant 
elle,  à  Yonville,  pour  que  nous  nous  disions  :  «  Elle 
va  venir.  Nous  l'y  attendons.  Hélas!  elle  ne  s'amu- 
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sera  pas  davantage.  »  Il  n'est  pas  mauvais  que  nous 
l'y  attendions. 

-'"'Mais  à  l'ordinaire  le  personnage  et  ses  entours 
sont  peints  d'ensemble  et  forment  ensemble,  comme 
dans  la  réalité  nous  voyons  le  personnage  et,  à  cause 
de  lui,  et,  par  rapport  à  lui,  les  objets  qui  l'entourent 
ou  le  paysage  sur  lequel  il  se  détache.  On  a  dit  à 
ce  propos  que  la  règle  était  de  ne  décrire  que  ce  que 
les  personnages  voient  eux-mêmes,  et  distinctement, 
et  que  rien  n'était  plus  ridicule  que  d'indiquer  les 
souliers  à  la  poulaine  d'un  seigneur  qui  entre  dans 
une  salle  de  festin  et  que  les  convives  ne  voient  qu'à 
partir  de  la  ceinture.  On  pourrait  sur  ce  principe 
critiquer  quelques  descriptions  de  Madame  Bovary. 
A  y  regarder  de  près  toutes  se  justifient.  Par  exemple, 
Emma  tient  entre  ses  mains  une  lettre  qu'elle  pré- 
sume fatale  et  qu'elle  ne  peut  ouvrir  dans  son  appar- 
tement sans  crainte  d'être  surprise.  Elle  monte  au 
grenier.  «  Emma  poussa  la  porte  et  entra.  Les 
ardoises  laissaient  tomber  d'aplomb  une  chaleur 
lourde  qui  lui  serrait  les  tempes  et  l'étouffait.  Elle 
se  traîna  jusqu'à  la  mansarde  *  close,  dont  elle  tira 
le  verrou  et  la  lumière  éblouissante  jaillit  d'un  bond. 
En  face,  par-dessus  les  toits,  la  pleine  campagne 
s'étalait  à  perte  de  vue.  En  bas,  sous  elle,  la  place 
du  village  était  vide;  les  cailloux  du  trottoir  scintil- 
laient, les  girouettes  des  maisons  se  tenaient  immo- 
biles; du  coin  de  la  rue  il  partit  d'un  étage  inférieur 
une  sorte  de  ronflement,  à  modulations   stridentes. 


1.  Mot  propre  :  la  mansarde  n'est  pas  la  chambre  mansar- 
dée; mais  la  fenêtre  pratiquée  dans  le  comble. 
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C'était  Binet  qui  tournait.  »  —  D'abord  il  n'est  per- 
sonne qui  n'admire  l'exactitude  concise  et  ramassée 
d'une  pareille  description  ;  ensuite  on  y  verra  un 
contraste  dramatique  entre  la  quiétude  lourde  et 
somnolente  d'une  après-midi  d'été  au  village  et  la 
tempête  morale  où  Emma  est  roulée  et  engloutie. 
Mais  quelqu'un  dira  :  «  Tout  cela  ne  devrait  pas 
être  peint,  parce  qu'Emma  ne  l'a  pas  vu.  Elle  n'a 
rien  vu,  rien.  Elle  est  trop  émue  pour  compter  les 
cailloux  qui  scintillent  et  pour  entendre  le  tour  de 
Binet.  »  —  Si  bien  !  Emma  a  vu  tout  cela,  rapidement, 
sans  le  regarder,  elle  IV  senti  plutôt  qu'elle  ne  l'a 
vu;  mais  elle  en  a  eu  la  sensation  rapide,  parce 
qu'elle  a  V habitude  de  le  voir.  La  fenêtre  ouverte  lui 
a  jeté  brusquement  toutes  ces  sensations,  ou  produit 
en  elle  le  rappel  de  toutes  ces  sensations.  Si  dans 
cette  description  il  y  avait  un  seul  détail  accidentel, 
un  seul  détail  inaccoutumé  —  un  corbeau  traversait 
le  ciel  de  l'est  à  l'ouest,  —  elle  serait  fausse,  de  ce 
seul  fait,  tout  entière,  parce  que,  le  détail  accidentel, 
Emma  ne  l'aurait  pas  vu.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un; 
je  dirai  presque  :  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  un,  parce 
que  Flaubert  vit  tellement  avec  ses  personnages  et 
comme  en  ses  personnages  qu'il  ne  peut  voir  que  ce 
qu  ils  voient  ni  sentir  que  ce  qu  ils  sentent.  Nous 
sommes  dans  l'art  réaliste  parfait,  parce  que  nous 
sommes  dans  l'art  impersonnel  absolu.  Appliquez 
ce  critérium  à  toutes  les  descriptions  de  Madame 
Bovary  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  une  seule  qui 
tombe  sous  la  critique,  même  sévère. 

Quant  aux  personnages,  on  ne  trouvera  jamais  de 
mots  assez  forts  pour  dire  qu'ils  sont  la  vérité  même, 
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la  réalité  même,  la  vie  même  et  que,  bien  plus,  à 
mon  avis,  que  Balzac,  Flaubert  a  fait  ici  «  concur- 
rence à  l'état  civil  ».  Silhouettes  ou  grands  portraits, 
tous  sont  aussi  parfaits,  tous  sont  animés  de  la  même 
vie  minutieuse,  sans  que  leurs  grandes  lignes  en 
soient  un  instant  altérées.  C'est  proprement  une 
création.  Binet,  Bodolphe,  Léon,  le  père  Rouault, 
Lheureux,  l'abbé  Bournisien,  Homais,  Bovary, 
Emma,  notez  qu'ils  sont  dix,  sont  aussi  vivants  les 
uns  que  les  autres.  Notez  qu'ils  sont  dix  et  tous  vul- 
gaires, tous  médiocres  et  qu'ils  sont  merveilleuse- 
ment distincts  et  restent  tous  dans  la  mémoire  avec 
une  physionomie  propre,  admirablement  person- 
nelle. Est-il  aussi  vrai  qu'on  l'a  dit  que  les  person- 
nages de  Balzac  sont  des  hommes  avec  lesquels 
nous  avons  vécu,  et  que  nous  connaissons  mieux  et 
dont  nous  nous  souvenous  plus  exactement  que  nous 
ne  connaissons  et  que  nous  ne  nous  rappelons  les 
personnes  réelles  que  nous  avons  fréquentées  dans 
la  vie?  Je  le  veux  bien;  mais  cela  me  paraît  plus  vrai 
encore  des  personnages  de  Madame  Bovary.  Vrai- 
ment j'ai  vécu  avec  eux.  Vraiment,  si  j'en  rencontrais 
un,  non  seulement  je  le  reconnaîtrais,  mais  encore 
je  saurais  de  quoi  il  va  me  parler,  ce  qu'il  va  me  dire 
et  dans  quels  termes,  et  de  quel  ton. 

Et  notez  qu'ils  ne  sont  pas  des  types.  Ils  ne  sont 
pas  des  résumés  humains.  Gela  trompe.  Parce  que 
tel  personnage,  ou  de  la  comédie  classique,  ou  de  La 
Bruyère,  ou  de  Balzac,  résume  et  condense  forte- 
ment un  penchant  ou  travers  très  répandu  dans 
l'humanité,  on  dit  :  «  Je  l'ai  vu.  Je  le  connais.  J'ai 
vu  Harpagon,  j'ai  vu  Gnathon,  j'ai  vu  Grandet,  je 
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viens  de  rencontrer  Rastignac.  »  C'est  un  peu  vrai; 
ce  n'est  qu'un  peu  vrai.  Le  type,  très  vigoureusement 
tracé,  vous  a  rappelé  un  homme  qui  s'y  rapporte, 
dont  la  principale  passion  rentre  dans  le  type  tracé 
par  l'auteur.  Et  voilà  qui  est  bien,  et  c'est  l'effet 
d'un  très  grand  art.  Mais  il  est  plus  difficile  encore 
de  créer  des  êtres  qui,  sans  être  des  types,  sans  être 
des  résumés,  vous  donnent  l'impression  que  vous 
les  connaissez  et  qu'ils  existent  et  que  vous  les  avez 
rencontrés  quelque  part.  Car  voici  la  différence  : 
tout  à  l'heure,  a  propos  d'Harpagon,  vous  vous  rap- 
peliez quelqu'un  qui  ressemble  à  Harpagon.  Mainte- 
nant ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  ressemble  à  Bovary, 
que  Bovary  vous  rappelle,  c'est  Bovary  lui-même 
qui  est  si  vivant  que  vous  le  connaissez  lui-même,  et 
qu'il  est,  dès  que  vous  avez  lu  le  livre,  au  nombre 
de  vos  relations  coutumières.  Les  personnages  de 
Madame  Bovary  ne  sont  pas  des  types,  ce  sont  des 
hommes  qui  suggèrent  l'idée  d'un  type  et  d'un  autre 
et  d'un  troisième;  ce  sont  des  hommes  dont  on  sent 
que  l'on  ferait  des  types  en  les  déformant,  en  les 
prolongeant  et  élargissant  dans  un  certain  sens  et  en 
laissant  tomber  des  parties  très  importantes  de  leur 
personnalité;  mais  ce  ne  sont  pas  des  types  pro- 
prement dits;  ce  sont  des  personnes  réelles  assez 
puissamment  vivantes  pour  que  vous  les  reconnais- 
siez, non  pas  à  cause  de  votre  connaissance  générale 
de  l'humanité,  mais  abstraction  faite  de  cette  con- 
naissance, presque  malgré  elle,  et  seulement  parce 
que  vous  avez  cette  faculté,  en  présence  d'un  être 
vivant,  de  sentir  qu'il  vit. 

Les    personnages    de  Madame   Bovary    sont    des 
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personnages  dont  nous  connaissons  toute  la  biogra- 
phie, alors  même  que  l'auteur  n'a  pas  le  loisir  de 
nous  la  donner  ou  même  de  nous  en  indiquer  les 
traits  principaux.  C'est  un  critérium  excellent  pour 
savoir  si  un  personnage  de  roman  a  été  conçu  avec 
force.  Il  y  en  a  un  meilleur,  c'est  cette  sensation  de 
la  vie  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  mais  enfin  ce 
critérium  est  comme  un  surcroît,  une  confirmation  et 
un  contrôle.  Or,  ne  savez-vous  pas  tout  de  la  vie  des 
personnages  de  ce  roman  ? 

Léon  a  été  élevé  par  des  femmes,  mère  veuve, 
tantes,  etc.  Il  a  fait  de  vagues  études  littéraires,  puis 
un  peu  de  droit,  entre  temps  un  peu  de  musique.  Il 
est  faible,  mou,  paresseux  et  se  croît  rêveur  par 
suite  de  ses  lectures.  Il  vit  dans  l'attente  d'un  séjour 
de  deux  ans  à  Paris,  qu'il  considère  à  l'avance 
comme  le  seul  temps  délicieux  de  sa  vie.  Il  a  de 
petites  passions  très  légères  et  superficielles  qui  ne 
sont  guère  que  des  appétits,  et  peu  impérieux,  de 
jeunesse.  Par- dessous  une  grande  prudence  de 
paysan,  dégrossi  seulement  depuis  deux  généra- 
tions. Il  est  destiné  aux  grisettes  de  la  rive  gauche, 
aux  amours  facilement  rompues  et  peu  coûteuses,  et 
ensuite  au  mariage  avec  une  demi-paysanne  ayant 
du  bien.  S'il  rencontre  une  femme  passionnée  qui 
s'éprenne  de  lui,  il  faudra  qu'elle  fasse  sa  conquête; 
car  sa  prudence  prend  dans  le  monde  la  forme  de  la 
timidité,  et  il  a  une  terreur  vague  des  grandes  pas- 
sions qui  mettent  beaucoup  de  tumulte  dans  la  vie, 
trop  faible  du  reste  pour  ne  pas  se  laisser  aller  et 
comme  traîner  à  la  remorque  par  une  passion  de  ce 
genre  qui  aura  cru  trouver  en  lui  son  objet.  George 


LE   REALISTE.  77 

Sand  a  rencontré  dans  sa  vie  beaucoup  d'hommes  de 
cette  espèce,  et  les  a  peints  très  souvent,  en  les 
poétisant  à  sa  manière.  Flaubert  peint  celui-ci 
sobrement,  nettement,  sans  auréole,  même  pâle.  Il 
est  la  platitude  même  avec  quelque  élégance  phy- 
sique. Il  sera  un  notaire  exact,  timide,  assez  cir- 
conspect et  obséquieux.  Il  ne  racontera  jamais  sa 
belle  aventure  de  jeunesse,  ayant  peu  de  vanité, 
aimant  à  oublier  cette  histoire  comme  une  affaire  où 
il  y  eut  des  tracas  et  finissant  par  l'oublier  en  effet. 
Rodolphe  est  le  même  homme,  mais  vigoureux, 
sanguin  et  entreprenant,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
audacieux.  C'est  un  paysan;  il  a  été  élevé  sur  sa 
terre  de  la  Huchette,  courant,  chassant,  buvant  l'air, 
fouettant  ses  chiens,  fouettant  ses  chevaux,  pinçant 
les  filles,  tapant  sur  l'épaule  des  fermiers.  Il  est 
avare  et  prudent,  comme  tous  les  paysans.  Il  a  un 
peu  de  vanité,  l'amour-propre  du  bel  homme  haut  et 
fort.  Il  fait  rouler  ses  épaules.  Il  aime  porter  des 
bagues,  des  chaînes  de  montre  éclatantes  et  des 
épingles  de  cravate  qui  se  voient  de  loin.  Il  a  eu  des 
maîtresses  à  la  ville,  point  dans  les  châteaux  du 
voisinage,  parce  que  cela  est  dangereux  et  assujet- 
tissant. Il  trouve  Emma  de  son  goût,  surtout  com- 
mode, avec  un  mari  assurément  aveugle  et  toujours 
absent.  Rien  à  craindre,  même  dans  l'avenir.  On 
peut  s'embarquer.  Gela  peut  durer  dix  ans  et  cesser 
par  relâchement  progressif.  L'affaire  est  bonne.  Il 
n'a  pas  prévu  le  coup  de  tête  d'Emma,  voulant 
briser  toutes  ses  attaches  et  s'enfuir  avec  lui. 
Aucune  femme  mariée  du  voisinage  ne  lui  a  donné 
l'idée  qu'on  pût  agir  ainsi.   Il  n'y  songe  pas,  parce 
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qu'il  ne  peut  pas  y  songer.  S'il  y  pensait,  il  ne  ten- 
terait probablement  pas  l'aventure.  N'y  pensant 
pas,  il  donne  l'assaut,  sans  excitation  intérieure, 
très  calme  au  fond,  et,  par  conséquent,  pouvant  être 
très  chaleureux  dans  la  déclamation  banale  de  ses 
déclarations  et  de  ses  instances.  Après  la  rupture  il 
se  sentira  surtout  soulagé  et  délivré;  il  reverra 
Emma  sans  trouble,  sans  pitié  aussi,  dans  sa  convic- 
tion secrète  que  c'est  elle  qui  lui  doit  de  la  grati- 
tude; sans  animosité,  non  plus,  mais  avec  un  peu 
d'humeur  à  voir  reparaître  sous  sa  forme  désobli- 
geante une  affaire  que  l'on  croyait  enterrée.  Il  ne  se 
mariera  pas,  ou  très  tard,  aux  rhumatismes.  Il  est 
né  vieux  garçon  jouisseur.  Il  fera  des  allusions  assez 
fréquentes  à  son  aventure,  parce  qu'elle  flatte  sa 
vanité.  «  C'était  la  plus  belle  femme  du  département. 
Elle  faisait  sensation  à  Rouen  quand  elle  s'y  ren- 
dait. On  a  dit  qu'elle  y  allait  pour  M.  Léon  Dupuis, 
notaire,  maintenant,  à  Yvetot.  Rien  de  plus  faux. 
Elle  y  allait  pour  se  distraire  de  certains  souvenirs. 
On  a  dit  qu'elle  avait  été  ma  maîtresse.  Pff!  Dans  ce 
temps-là  toutes  les  jolies  femmes,  on  me  faisait  la 
grâce  de  me  les  attribuer.  C'était  le  bon  temps  tout 
de  même.  Ah!  il  est  loin!  Prenez-vous  quelque 
chose?  » 

ke  père  Rouault  est  le  père  des  personnages  pré- 
cédents.. Du  paysan  proprement  dit  au  bourgeois 
lils  (Je  paysans,  il  est  la  seconde  génération,  la  géné- 
ration intermédiaire.  C'est  le  paysan  riche,  aimant 
ses  aises,  aimant  la  bonne  chère  et  les  petits  verres, 
avare  encore,  mais  déjà  moins,  plus  capable  de 
réussir  par  bonnes  affaires  que  par  vigilance,  épar- 
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gne  et  labeur  continus,  madré  et  retors,  homme  des 
foires  et  marchés  et  y  faisant  de  bons  coups  de  com- 
merce. S'il  avait  un  fils  paresseux,  ce  serait  Rodolphe 
ou  Léon.  S'il  avait  un  fils  actif,  ce  serait  Lheureux 
ou  le  notaire  Guillaumin.  Il  est  bon  encore,  a  quel- 
ques sentiments  louables,  et  ce  sont  les  sentiments 
de  famille.  Il  a  aimé  sa  femme  et  pleure  à  se  souve-? 
nir  du  temps  où  il  l'avait  et  du  temps  où  il  l'a  perdue. 
Il  aime  sa  fille,  très  fort,  et  sa  rude  douleur  est  vio- 
lente et  profonde  quand  il  la  perd.  Il  regarde  son 
souvenir  comme  sacré  :  «  Bovary,  quoique  ça,  vous 
recevrez  toujours  votre  dinde  ».  Trait  comique,  qui 
est  touchant.  Le  paysan  qui  fait  un  cadeau  à  son 
gendre  devenu  veuf,  a  un  coin  du  cœur  très  délicat. 
Il  a  l'idée  que  la  mort  ne  détruit  pas  un  lien,  mais  le 
consacre.  —  Sa  lettre  à  sa  fille ,  la  seule  chose  atten- 
drissante qui  soit  dans  tout  le  volume,  est  admirable  : 
description  «  du  dinde  »  envoyé,  et  éloge  de  cette 
victuaille;  et  il  faut  renvoyer  la  bourriche.  Quelques 
plaintes  :  on  est  mal  servi  et  l'on  est  seul.  On  sait 
que  les  affaires  des  enfants  vont  bien,  on  s'eal 
informé  et  l'on  a  su  qu'il  y  avait  deux  animaux  dans 
l'écurie.  On  voudrait  bien  connaître  la  fillette,  qu'on 
n'a  pas  vueencore.  Ona  faitplanter  un  prunier  àson 
intention,  pour  lui  faire  des  compotes  et  personne 
autre  qu'elle  n'aura  rien  de  ce  qu'il  donnera.  C'est 
tout;  c'est  une  merveille  de  vérité  et  de  style  appro- 
prié à  la  personne  qui  parle.  Le  père  Rouault,  avec 
ses  travers,  est  le  personnage  sensé,  honnête,  droit 
et  bon  de  toute  cette  histoire.  Il  fait  honte,  sans  y 
songer,  à  tous  ces  demi-bourgeois  qui  sortent  de 
lui.  Il  fait  qu'on  se  dit  que  les  bourgeois  sont  des 
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paysans  dégradés.  Sauf  exception,  et  ce  sont  ces 
exceptions  qui  produisent  l'élite  en  deux  ou  trois 
générations,  c'est  un  peu  la  vérité. 

r—  L'abbé  Bournisien  est  encore  bien  attrapé.  Borné, 
vulgaire,  dévoué,  sans  intelligence,  épais,  carré  et 
lourd,  on  sent  qu'il  est  un  fils  de  paysan  entré  dans 
les  ordres  sans  savoir  même  ce  que  c'est  qu'une 
pensée,  et  qui  fait  son  métier  depuis  trente  ans, 
fidèlement,  consciencieusement,  laborieusement, 
comme  un  métier  manuel.  Tout  ce  qui  est  d'ordre 
spirituel  dans  ses  propos  est  leçon  apprise  et  mal 
récitée,  parce  qu'on  commence  à  ne  plus  la  savoir. 
Le  maniement  d'une  âme,  même  peu  compliquée, 
lui  est  chose  complètement  inconnue,  où  il  n'est 
même  pas  gauche,  mais  devant  quoi  il  s'arrête 
comme  hébété,  écarquillant  les  yeux,  et  en  une  par- 
faite incapacité  de  commencer  même  à  comprendre. 
Lui  non  plus  n'est  pas  un  type.  Il  est  un  homme 
qu'on  a  vu,  et,  simplement,  à  qui  quelques  autres 
ressemblent.  Il  inspire  des  réflexions  qui  sont  justes 
et  qui  sont  utiles.  On  se  dit  qu'il  ne  faut  pas  tout  à 
fait  croire  qu'un  bon  naturel  et  une  profonde  honnê- 
teté suffisent  comme  vocation  de  professeur  de 
morale,  qu'un  certain  degré  d'intelligence  y  est 
nécessaire,  et  qu'un  moraliste  un  peu  rude,  point 
raffiné,  dur  même  et  de  rigoureuse  décision  sacer- 
dotale, mais  qui  comprendrait  au  moins  sommaire- 
ment les  états  d'âme,  serait  nécessaire  même  à 
Yonville.  L'abbé  Bournisien  est  une  des  pensées  du 
livre.  Il  y  circule  comme  un  personnage  absolument 
inutile,  pour  que  l'on  fasse  cette  réflexion  que  ce 
qui  manque  à  toutes  ces  petites  gens  de  petite  ville, 
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c'est  d'abord  le  sens  commun  et  un  peu  le  sens  moral, 
mais  ensuite  un  homme  qui  saurait  les  y  rappeler, 
leur  en  communiquer  un  peu,  au  moins  leur  en 
donner  l'idée  par  l'influence  d'une  supériorité,  non 
seulement  morale,  mais  intellectuelle.  Et  cela  n'est 
pas  une  attaque,  comme  on  l'a  cru,  c'est  un  aver- 
tissement, et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'on  ne 
puisse  pas  le  considérer  comme  tel. 
|— '  ^Bornais  est  un  prodige  de  vérité.  Autant  qu'Emma, 
1  il  est  né  immortel.  Il  représente  la  bêtise  vaniteuse 
V  du  petit  bourgeois  français.  Bêtise  développée  par 
une  demi-instruction  et  cultivée  par  la  vanité.  Vanile 
développée  par  le  sentiment  toujours  présent  d'une 
légère  supériorité  d'éducation  sur  les  personnes 
environnantes.  Son  trait  essentiel  est  la  certitude.  Il 
est  toujours  certain.  Il  est  toujours  affîrmatif.  Il  ne 
doute  d'aucune  idée  qui  lui  vient.  11  L'admire  tou- 
jours et  est  frappé  de  ce  qu'elle  contient  de  juste, 
de  pratique,  de  salutaire  et  de  distingué.  Par  suite 
il  est  agressif  sans  méchanceté.  Il  n'est  pas  méchant 
du  tout,  serviable  même,  obligeant,  multiplié  en 
menus  services  rendus,  à  quoi  sa  vanité  trouve  son 
compte,  son  importance  s'en  accroissant.  Il  a  le 
sentiment  des  devoirs  que  sa  supériorité  intellec- 
tuelle lui  impose  à  l'égard  des  êtres  inférieurs,  et 
ne  se  dissimule  pas  que  le  sort  de  la  petite  ville  qu'il 
habite  roule  sur  lui.  Mais  il  est  agressif  par  suite 
de  son  amour-propre  qui  est  froissé  par  les  résis- 
tances ou  par  1  idée  de  la  résistance.  Le  fait  de  ne 
pas  penser  comme  lui  ou  de  ne  pas  entièrement  se 
laisser  diriger  par  lui,  l'offense  et  le  blesse  profon- 
dément, et  il  s'irrite  alors   contre  l'obstacle,  même 
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inerte .  «  Préjugé,  routine,  torpeur,  bêtise  enra- 
cinée et  indéracinable  !»  Il  y  a  de  quoi  se  fâcher. 
Il  serait  si  facile  de  le  prendre  pour  guide  et  de  le 
garder  comme  tel!  Il  s'irrite  surtout  contre  l'Église 
et  la  Religion.  Ce  n  est  pas  impatience  d'une  con- 
trainte, puisqu'il  n'est  aucunement  vicieux;  c'est 
sentiment  d'une  rivalité.;  La  religion  a  la  prétention 
de  gouverner  les  âmes.  De  quel  droit?  La  direction 
des  âmes,  des  esprits,  des  cœurs,  doit  appartenir  à 
la  science.  La  science,  c'est  M.  Homais.)  La  reli- 
gion empiète  sur  les  droits  naturels  et  acquis  de 
M.  Homais.  Gela  n'est  guère  supportable.  Aussi  sa 
combativité,  vive  ailleurs  mais  intermittente,  est 
véhémente  ici  et  implacable  et  continue.  Le  clérica- 
lisme, c'est  l'ennemi  ;  c'est  plus  :  c'est  la  concur- 
rence. ^Jon  pas  que  M.  Homais  n'ait  pas  de  religion. 
Il  a  un  Dieu;  c'est  «  le  Dieu  de  Socrate,  de  Fran- 
klin, de  Voltaire,  de  Béranger  et  de  la  confession  du 
Vicaire  savoyard  ».  Mais  la  religion  officielle  est  son 
ennemie,  en  cela  qu'elle  est  un  obstacle  à  tout  pro- 
grès et  à  la  domination  intellectuelle  de  M.  Homais 
sur  les  masses.  Elle  fait  obstacle  aux  lumières  dont 
M.  Homais  est  le  dépositaire  et  le  propagateur.  Elle 
l'empêche  quelque  peu  d'accomplir  sa  haute  mis- 
sion. Elle  n'est  pas  sans  nuire  aussi,  par  la  doctrine 
des  miracles,  au  commerce  de  la  pharmacie. 

M.  Homais  n'est  pas  seulement  un  savant.  Il  a 
des  lettres  et  des  goûts  artistiques.  Il  a  appelé  une 
de  ses  filles  Athalie;  car  Athalie  est  un  chef-d'œuvre/ 
encore  que  les  idées  et  tendances  en  soient  dange- 
reuses; mais  il  faut  pardonner  aux  fautes  du  génie. 
Il  ne  déteste  pas  prendre  quelques-uns   des  airs  et 
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manières  des  artistes  de  Paris  et  de  semer  ses  dis- 
cours,  généralement  didactiques,  de  locutions  pitto- 
resques en  usage  dans  les  ateliers.  C'est  que 
M.  Homais  n'est  pas  un  «  type  ».  Le  type  exigerait 
un  langage  toujours  pompeux,  doctoral,  académique, 
et  formé  de  vocables  inintelligibles  à  M.  Homais. 
Mais  M.  Homais  est  un  homme  vrai,  vivant,  et  qui, 
par  conséquent,  a  certains  traits  qui  lui  sont  tout  par- 
ticuliers et  personnels.  Son  Importance  M.  Homais 
a  en  elle  un  élément  de  légèreté  aimable  et  fringante, 
qui  pour  appartenir  plutôt  au  commis-voyageur  qu'au 
pharmacien  de  première  classe,  ne  le  rend  que  plus 
sympathique,  et  s'il  sait  prendre  et  garder  une  atti- 
tude grave  quand  il  endoctrine,  il  ne  laisse  pas  de 
pirouetter  sur  son  talent  k  certaines  heures. 

Une  seule  personne  dans  tout  son  entourage  lui  ^/ 
impose  un  peu.  C'est  Mme  Bovary.  Il  n'a  pas  l'idée 
insolite  qu'elle  puisse  lui  être  supérieure  ;  mais  il 
la  sent  son  égale.  Il  comprend  qu'elle  a  des  senti- 
ments et  des  idées  très  distingués.  Ce  n'est  pas  une 
Mme  Homais.  Si  M.  Homais  n'était  pas  très  hon- 
nête homme,  voué,  du  reste,  aux  grandes  préoccu- 
pations scientifiques  et  sociales  ,  il  courtiserait 
Mme  Bovary.  Mais  il  la  respecte ,  avec  un  senti- 
ment confus  d'admiration.  Il  ne  discute  jamais  avec 
elle.  Il  la  voit  dans  une  crise  religieuse  assez  longue, 
sans  combattre  une  défaillance  qu'il  déplore.  Ce 
n'est  que  quand  la  crise  est  passée,  qu'il  se  permet 
de  lui  dire  avec  un  bon  sourire  :  «  Vous  donniez  un 
peu  dans  la  calotte!  »  M.  Homais  est  galant  homme, 
respectueux  des  personnes  du  sexe,  et  assez  intelli- 
gent pour  distinguer  les  âmes  d'élite,  sur  lesquelles 


84  GUSTAVE   FLAUBERT. 


\  r 


il  ne  voudra  jamais  exercer  qu'une  douce  influence, 
d'égal  à  égal. 

•  M.  Bovary  est,  plus  qu'Emma,  le  triomphe  du 
talent  de  l'auteur.  Car  il  s'agissait  de  peindre  un 
personnage  nul  et  de  lui  donner  une  individualité 
et  de  le  faire  et  de  le  maintenir  vivant.  Et  Flaubert 
y  a  réussi.  C'est  admirable.  Bovary  est  la  nullité,  et 
en  cela  il  est  un  «  type  »  un  peu  plus  que  les  autres 
personnages  du  roman,  étant  représentatif  de  l'im- 
mense majorité  des  gens  de  sa  classe  sociale;  mais 
encore  il  a  des  traits  fort  individuels  qui  lui  donnent 
sa  précision  et  son  relief.  C'est  l'être  passif,  qui 
n'est  exactement  rien  par  lui-même,  qui  est  modelé 
par  ses  entours  comme  l'eau  prend  la  forme  de  ce 
qui  la  contient.  Son  intelligence  est  nulle,  sa  volonté 
nulle,  son  imagination  nulle.  Il  n'a  jamais  ni  pensé, 
ni  rêvé,  ni  voulu.  Ses  pensées  seront  celles  des 
autres,  ses  rêveries  celles  qu'un  lui  inspirera,  ses 
volontés  celles  qu'on  aura  pour  lui.  Il  est  essen- 
tiellement exécutif.  Sa  sensibilité  même,  remarquez- 
le,  existe  et  est  assez  profonde;  mais  elle  prend  le 
caractère  que  l'on  veut  qu'elle  ait.  C'est  une  sensi- 
bilité abondante  et  amorphe.  Il  aime  profondément 
sa  femme  ;  mais  il  l'aime  comme  elle  veut  être 
aimée.  Il  l'a  aimée  d'une  passion  sensuelle  tant 
qu'elle  s'y  est  prêtée;  il  l'aime  d'une  adoration  res- 
pectueuse et  qui  se  tient  à  distance  quand  elle  en  a 
décidé  ainsi,  et  cela  sans  paraître  avoir  souffert  du 
changement.  Il  aime  sa  fille,  et,  selon  ce  que  veut  sa 
femme,  ou  il  la  caresse  avec  passion  ou  il  la  renvoie. 
C'est  un  être  absolument  passif  qui  a  besoin  d'une 
main  qui  le   mène,  pour  agir,  pour  penser,  et,  en 
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vérité,  même  pour  sentir.  Il  a  été  marié  une  pre- 
mière fois  par  sa  mère;  il  se  marie  une  seconde  fois 
lui-même,  dans  une  manière  d'entraînement  et  parce 
qu'il  aime;  mais  aussi  par  habitude.  Il  s'est  accou- 
tumé d'aller  à  la  ferme  du  père  Piouault.  Il  s'est 
accoutumé  de  regarder  Emma.  Il  en  vient,  invité, 
poussé  doucement,  endigué  par  le  père  Rouauit,  à 
lui  dire  :  «  Maître  Rouauit,  je  voudrais  bien  vous 
dire  quelque  chose  ».  Il  n'en  dit  pas  plus,  il  n'en  a 
jamais  dit  plus.  Emma  lui  a  été  accordée  avant  qu'il 
la  demandât.  «  Maître  Rouauit,  je  voudrais  vous 
dire  quelque  chose  »,  ceci  est  le  seul  acte  d'initiative 
de  la  vie  de  Charles  Bovary. 

Voyez  la  page  admirable  où  le  caractère  végétatif 
de  Charles  Bovary  est  expliqué  et  exprimé  avec  une 
précision  aisée  qui  semble  nonchalante  :  «  Il  était 
donc  heureux  sans  souci  de  rien  au  monde.  Un 
repas  en  tête-à-tête,  une  promenade  le  soir  sur  la 
grande  route,  un  geste  de  sa  main  sur  ses  bandeaux, 
la  vue  de  son  chapeau  de  paille  accroché  à  l'espa- 
gnolette d'une  fenêtre,  composaient  la  continuité  de 

son  bonheur Il  se  levait  ;  elle  se  mettait  à  la  fenêtre 

pour  le  voir  partir;  et  elle  restait  accoudée  sur  le 
bord,  entre  deux  pots  de  géranium,  vêtue  de  son 
peignoir,  qui  était  lâche  autour  d'elle.  Charles,  dans 
la  rue,  bouclait  ses  éperons  sur  la  borne;  et  elle 
continuait  de  lui  parler  d'en  haut  tout  en  arrachant 
avec  sa  bouche  quelque  bribe  de  fleur  ou  de  ver- 
dure qu'elle  soufflait  vers  lui...  Il  partait;  et  alors, 
sur  la  grande  route  qui  étendait  sans  en  finir  son 
long  ruban  de  poussière,  par  les  chemina  creux  où 
les  arbres  se  courbaient  en  berceaux,  dans  les  sen- 
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tiers  dont  les  blés  lui  montaient  jusqu'aux  genoux, 
avec  le  soleil  sur  ses  épaules  et  l'air  du  matin  à  ses 
narines,  le  cœur  plein  des  félicités  de  la  nuit,  l'esprit 
tranquille,  la  chair  contente,  il  s'en  allait  ruminant 

son  bonheur » 

Voilà.  Bovary  est  une  plante.  Il  a  les  plaisirs  et 
les  peines,  sourds,  confus  et  profonds,  du  végétal 
paisible  qui  boit  l'air,  la  lumière,  l'eau  et  les  sucs 
du  sol.  Ses  mouvements  sont  lents,  sa  vie  douce,  lan- 
guissante et  minutieuse,  son  inintelligence  absolue 
de  tout  ce  qui  l'entoure.  Il  vivra  mollement,  en  une 
espèce  de  torpeur  et  de  demi-sommeil  continuels, 
vaguement  satisfait  de  vivre,  n'ayant  pas  de  sensa- 
tions particulières,  et  le  fait  de  vivre  étant  sa  seule 
sensation,  jusqu'au  jour  où  une  blessure  profonde, 
dont  il  souffrira  atrocement  d'abord ,  sourdement 
ensuite,  et  par  où  s'écoulera  goutte  à  goutte,  inces- 
samment, toute  sa  sève,  l'inclinera  vers  la  terre  et  l'y 
couchera  enfin  comme  desséché.  —  Mais  ce  végétal 
a  sa  physionomie.  C'est  une  plante  grasse,  au  dessin 
mou,  aux  formes  lâches  et  floues,  une  plante  amor- 
phe. Ses  gros  pieds,  ses  grosses  mains,  mal  atta- 
chés, son  dos  rond  et  «  tranquille  »,  ses  épaules 
lourdes,  sa  figure  ronde,  sans  modelé,  son  front  bas, 
sa  physionomie  «  raisonnable  et  embarrassée  » 
donne  l'idée  d'un  être  que  les  eaux  de  la  vie  pous- 
seront et  rouleront  d'un  cours  tranquille,  feront 
glisser  le  plus  souvent  sans  heurt  et  sans  bruit, 
masse  visqueuse,  quelquefois  froisseront  et  déchi- 
reront aux  aspérités  de  quelque  roc,  toujours  sans 
cri  et  sans  plainte,  si  ce  n'est  sourde  et  étouffée. 
Nos   numerus  sumus.   Il  est  le  nombre   et  l'innom- 
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brable.  Il  est  l'un  de  ces  milliers  et  milliers  d'êtres 
qui  ont  cette  destinée  de  traverser  la  vie,  je  ne  dis 
pas  sans  la  comprendre,  ce  qui  est  le  sort  de  tous, 
mais  sans  commencer  même  à  en  comprendre  un 
mot,  sans  se  rendre  compte  du  petit  coin  même  où  la 
naissance  les  a  fait  végéter,  sans  voir  d'ensemble, 
même  un  peu,  leur  propre  vie,  leur  propre  existence, 
sans  pouvoir  porter  leur  regard  au  delà  du  jour  et 
de  l'heure  qui  passe.^Ils  vivent  pourtant,  et  c'est 
miracle.  C'est  qu'ils  trouvent  qui  les  porte:  C'est 
l'institution  sociale  qui  les  place  en  un  poste  assi- 
gné où  ils  n'ont  à  faire,  par  respect  et  par  instinct 
d'imitation,  que  ce  qu'ont  fait  ceux  qui  les  ont  précédés 
ou  ce  que  font  ceux  qui  sont  en  des  postes  sem- 
blables. C'est  une  femme,  mère  ou  épouse,  qui  veut 
pour  eux  et  pense  ou  plutôt  a  quelque  instinct  de 
vigilance  pour  eux.  C'est  un  ami,  un  M.  Homais, 
qui  leur  fait  faire  une  sottise  quelquefois,  des  choses 
à  peu  près  sensées  et  suffisamment  suivies  tous  les 
jours.  Ils  peuvent  ainsi  aller  jusqu'à  une  mort  tardive. 
S'ils  tombent  sous  la  domination  d'un  esprit  déséqui- 
libré, ils  auront  l'apparence  d'être  déséquilibrés  eux- 
mêmes,  et  de  chute  en  chute,  rapidement,  tomberont 
écrasés  sous  le  poids  de  la  vie  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  soutenir. 

Mme  Bovary,  l'immortelle  Mme  Bovary,  aussi 
immortelle  que  1  immortel  Homais,  est  le  plus  com- 
plet portrait  de  femme  que  je  connaisse  dans  toute 
la  littérature,  y  compris  Shakspeare,  y  compris 
Balzac.  Pour  elle  Flaubert  ne  s'est  pas  contenté  de 
nous  suggérer  sa  biographie  ;  il  a  fait  sa  biographie 
tout    entière,    minutieusement,    patiemment,    année 


88  GUSTAVE   FLAUBERT. 

par  année,  quelquefois  jour  par  jour,  avec  le  senti- 
ment et  l'intelligence  à  la  fois  de  l'évolution  néces- 
saire d'un  caractère  et  de  tous  les  changements  suc- 
cessifs qui  doivent  arriver  dans  son  état,  et  du 
dénouement  qui  doit  s'en  suivre.  C'est  la  vie  entière 
d'une  âme  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  avec  la 
logique  immanente  qui  préside  aux  démarches  d'une 
âme  humaine. 

Le  fond  de  l'âme  de  Mme  Bovary,  c'est  le  tour 
d'esprit  romanesque;  et  les  différentes  formes  que 
prend  tour  à  tour  en  elle  le  tour  d'esprit  roma- 
nesque selon  l'âge  et  les  circonstances,  c'est  toute 
sa  vie.  Emma  Rouault  est  née  d'un  père  bon,  ou 
plutôt  bonhomme,  sans  principe  religieux  ou  moral, 
léger  déjà,  un  peu  sensuel,  et,  très  peu,  mais  quelque 
peu  vaniteux  encore.  Elle  a  peu  connu  sa  mère,  que 
Flaubert,  du  reste,  a  laissée  dans  l'ombre,  ce  qui 
est  une  faute.  Elle  a  été  élevée  au  hasard  jusqu'à 
treize  ans  dans  la  ferme  paternelle,  apprenant  à  lire 
et  à  écrire  et  ne  faisant  rien  du  tout.  Elle  a  lu,  vers 
l'âge  de  douze  ans,  Paul  et  Virginie,  qui  est  un  livre 
de  détestable  influence  morale  entre  les  mains  des 
enfants,  et  elle  a  rêvé  «  la  maisonnette  de  bambous, 
le  nègre  Domingo,  le  chien  Fidèle,  surtout  l'amitié 
douce  de  quelque  bon  petit  frère  qui  va  ohercher 
pour  vous  des  fruits  rouges  dans  des  grands  arbres 
plus  hauts  que  des  clochers,  ou  qui  court  pieds  nus 
sur  le  sable,  vous  apportant  un  nid  d'oiseau  ».  L'es- 
prit romanesque  est  né.  Il  consiste  à  vivre  au  delà 
de  l'horizon.  Il  consiste  à  être  incapable  de  tirer 
des  choses  qui  nous  entourent  leur  saveur,  leur 
grâce,  leur  agrément,  et,  si  l'on  y  lient,  leur  poésie. 
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Elles  ont  toujours  de  tout  cela.  L'esprit  romanesque 
consiste  à  ne  pas  le  soupçonner,  et  à  croire  que 
saveur,  grâce,  agrément,  poésie  et  bonheur  sont 
toujours  ailleurs  que  là  où  l'on  est.  La  manie  de 
changer  de  lieu,  maladie  très  connue  des  aliénistes, 
n'est  qu'une  forme  de  l'esprit  romanesque.  Emma 
Piouault  en  est  déjà  légèrement  atteinte  à  douze  ans. 

A  treize  ans,  Emma  est  mise  au  couvent.  Elle  s'y 
plaît.  Elle  adore  les  légendes  pieuses,  la  poésie, 
imprudemment  sentimentale  et  erotique  sans  s'en 
douter,  des  cantiques,  les  beaux  fragments  du  Génie 
du  Christianisme  qu'on  lit  le  dimanche  par  récréa- 
tion. Elle  se  jette  à  quinze  ans  dans  les  romans  de 
Walter  Scott,  et  tout  le  moyen  âge  des  tourelles, 
des  ponts-levis  et  des  chevaliers  à  plumes  blanches 
lui  entre  dans  le  cœur.  Elle  aborde  Lamartine,  se 
remplit  de  soupirs  de  harpe  et  de  chants  de  cygnes 
mourants.  Juste  à  ce  moment,  elle  rentre  à  la  ferme 
où  elle  ne  retrouve  plus  sa  mère  et  où  elle  prend 
le  commandement.  Le  passage  de  la  vie  contempla- 
tive et  songeuse  à  la  vie  réelle  et  grossière  la  ren- 
fonce dans  son  romanesque.  Elle  regrette  le  couvent, 
selon  les  heures,  ou  rêve  de  Celui  qui  l'arrachera 
à  la  ferme,  aux  émanations  de  l'étable,  à  l'odeur  de 
basse-cour,  à  toute  cette  senteur  d'animalité  qui 
flotte  sur  les  maisons  rustiques  et  les  pénètre. 
Charles  Bovary  se  présente.  Le  premier  venu  eût  été 
accueilli.  Charles  Bovary  est  agréé.  Elle  est  perdue. 

Elle  l'eût  été  sans  doute  avec  tout  autre;  nul 
homme  ne  peut  donner  à  une  femme  la  satisfaction 
de  l'esprit  romanesque,  excepté  un  roman»  1er  et 
seulement  par  ses  livres,  el  encore  il  ne   fait  que 
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l'exciter  et  ne  le  satisfait  point.  Cependant  un 
homme  sans  bonté,  sans  amour,  sans  esprit  roma- 
nesque surtout,  mais  qui,  ambitieux,  vaniteux  et 
ardent,  lui  aurait  donné  l'illusion  de  l'homme  supé- 
rieur et  l'espoir  de  hautes  destinées  pour  plus  tard, 
lui  aurait  fait  passer  sa  jeunesse  et  tout  le  temps 
favorable  aux  crises  dans  l'espérance  d'un  au-delà. 
Il  l'aurait  fait  vivre  au  delà  de  l'horizon.  Elle  eût 
aimé,  Flaubert  le  dit,  un  de  ces  savants  laids  et  étri- 
qués qui  portent  une  brochette  de  décoration  sur 
un  habit  mal  fait.  Elle  l'eût  aimé,  admiré  du  moins, 
même  avant  la  brochette.  Elle  eût  parlé  vingt  ans 
mémoires,  communications,  études  du  plus  haut 
intérêt,  découvertes,  enquêtes,  voyages  scientifiques, 
académie  des  sciences  et  Institut.  Elle  eût  gagné 
ainsi  la  quarantaine,  vivant  toujours  dans  l'année 
suivante,  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  nature.  Le  mal- 
heur de  Mme  Bovary,  c'est  de  n'avoir  pas  épousé 
M.  Homais.  On  y  songe  tout  le  long  du  volume  et 
cela  donne  un  dernier  trait,  un  dernier  charme  au 
sympathique  pharmacien  de  première  classe.  On  se 
dit  :  «  Voilà  celui  qui  aurait  donné  à  Emma  le  bon- 
heur dont  elle  était  capable  et  qui  aurait  détourné 
d'elle  l'orage  des  passions  funestes.  On  passe  tou- 
jours tout  à  côté  du  bonheur.  »  Se  l'est-il  dit  lui- 
même  quelquefois?  Je  ne  crois  pas.  Cette  pensée, 
encore  qu'innocente,  a  un  air  coupable  qui  la  rend 
étrangère  à  M.  Homais.  Il  a  seulement  vu  le  mérite 
de  Mme  Bovary,  comme  il  sent  le  sien,  ce  qui  est  le 
commencement,  mais  le  commencement  seulement 
d'un  vague  regret  que  des  âmes  faites  pour  se  com- 
prendre soient  séparées  ;  et  c'est  pieusement,  expri- 
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mant  la  plainte  mélancolique  du  genre  humain,  dans 
laquelle  entre  confusément  la  sienne,  qu'il  a  écrit 
sur  sa  tombe  :  «  Sta  viator  :  amabilem  conjugem 
calcas  !  » 

Mais  c'est  Bovary  qu'Emma  a  épousé.  Et  Bovary 
n'est  pas  M.  Homais.  Ce  n'est  pas  un  imbécile. 
C'est  un  homme  nul.  Il  l'ennuie  sans  espoir,  et, 
donc,  incurablement.  Elle  découvre  en  lui,  tout  de 
suite ,  l'homme  le  plus  opposé  d'entre  tous  les^ 
hommes  à  sa  nature  même,  l'homme  qui  vit  dans  le 
présent,  quand  elle  vit  toujours  dans  l'avenir,  qui 
vit  dans  le  réel,  quand  elle  vit  toujours  dans  limagi- 
naire,  qui  vit  dans  le  lieu  où  il  est,  quand  elle  ne 
peut  vivre  que  dans  les  lieux  où  elle  n'est  pas.  Il  est 
précisément  ce  qu'elle  déteste  le  plus  au  monde  :  il 
est  le  réel.  Si  encore  elle  pouvait  causer  avec  lui  de 
ce  dont  elle  rêve  sans  cesse.  Mais,  non  seulement  il 
n'a  pas  de  conversation;  mais  il  ne  peut  pas  écouter. 
Tout  ce  que  peut  lui  dire  Emma  est  tellement  con- 
traire à  sa  complexion  qu'il  ne  le  reçoit  pas,  pour 
ainsi  dire.  Le  rêve  d  Emma  se  brise  sur  lui,  et  pour 
cause,  comme  sur  la  réalité  elle-même.  Il  est  un 
mur  compact,  contre  lequel  les  ailes  d'Emma  se 
l  heurtent  à  tout  instant  et  se  froissent.  Il  a  pu,  non 
point  plaire,  mais  être  accepté,  comme  fiancé,  parce 
qu'il  représentait  un  changement ,  un  lendemain 
différent  de  la  veille.  C'était  quelque  chose.  Ce 
faible  mérite,  dès  qu'il  a  été  le  mari,  il  l'a  perdu. 

Emma  s'ennuie  donc  éperdument;  mais  ses  ennuis 
et  regrets  n'ont  pas  d'objet  précis.  Ils  flottent  dans 
l'immense  étendue  de  tout  l'univers  ignoré.  Une 
circonstance  leur  donne  une  précision  qui  les  avive. 
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\  Emma  est  invitée  dans  un  noble  et  riche  château. 
Elle  voit  la  haute  vie  pendant  douze  heures.  Elle 
admire  des  choses  délicates  et  des  hommes  distin- 
gués, des  choses  et  des  hommes  de  luxe.  Et  elle  sent 
ou  croit  sentir  qu'elle  ne  sera  pas  déplacée  dans 
cette  atmosphère.  Ses  idées  se  fixent,  son  rêve  prend 
une  forme  plus  concrète.  De  ses  mille  façons  de 
rêver  je  ne  sais  quoi,  il  y  en  avait  une  qui  consistait 
à  rêver  Paris,  boulevards,  théâtres,  opéra,  salons 
fastueux,  cavaliers  corrects  et  de  grand  air.  Des 
quatre  ou  cinq  femmes  romanesques  qui  vivaient 
en  elle,  il  y  en  avait  une  qui  était  une  snobinette,  une 
femme  admirant  par  ouï-dire  le  grand  monde  et 
ses  beautés  prestigieuses.  Pendant  quelque  temps 
Mme  Bovary  ne  sera  que  cette  femme-là.  Ce  monde, 
lui  aussi,  est  au  delà  de  l'horizon.  Il  a  le  charme 
irritant  des  beaux  lieux  qu'on  ne  verra  jamais,  le 
charme  plus  irritant  des  beaux  lieux  qu'on  a  tra- 
versés une  fois  et  qu'on  ne  reverra  plus.  Il  lui  fait 
paraître  plus  mesquine  sa  vie,  plus  basse  et  triste 
sa  maison,  plus  laid  et  plus  vulgaire  son  mari  : 
«  Quel  pauvre  homme  !  Mon  Dieu  !  quel  pauvre 
homme  !  disait-elle  tout  bas  en  se  mordant  les 
lèvres  ». 

Et  l'amant  possible  se  présente.  C'est  Léon.  Il 
est  gentil.  Il  est  jeune.  Il  a  quelque  élégance  natu- 
relle. Il  n'est  pas  du  tout  désiré,  souhaité  sensuelle- 
ment,  tout  d'abord.  Il  plaît,  parce  qu'il  est  tout  à 
fait  en  homme  ce  que  Mme  Bovary  est  en  femme. 
C'est  un  pareil,  et  par  suite  c'est  un  écho.  Il  rêve  de 
Paris,  il  a  lu  quelques  romans  et  il  a  des  opinions 
sur  la  musique  italienne.  On  peut  lui  parler;  il  peut 
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répondre.   Il   y   a   ressemblance,    sympathie,   point      w^ 
d'amour.  Mais   il  y  a  confidence   et   épanchement.  " 
Dans   l'état  d'esprit  et  d'âme  où   est  Mme  Bovary 
cette  amitié  sentimentale  et  cette  fraternité  dexêxas^— , 
serie__pourrait   longtemps    lui   suffire.    Le    moment 
viendrait,  vers  la  trentaine,  où  l'on  glisserait  fatale- 
ment à  la  faute;  mais  il  se  pourrait  encore  que  l'ac- 
coutumance  et  la  longue  habitude  de  commerce  fra- 
ternel l'empêchât  de  se  produire.  Il  arrive  qu'on  ne 
fait  pas  ce  qu'il  était  depuis  longtemps  naturel -qu'on 
fît,  pour  cette  seule  raison    qu'on   ne  l'a  pas    fait.        j 
Léon,  restant  à  Yonville,  pouvait  également  amener 
Emma  à  la  faute  ou  l'en  préserver. 

Mais  il  part.  L'ennui  redouble,  et  la  lourdeur  des  l 
jours  et  la  lourdeur  des  rêves  cent  fois  remaniés.  [^c^ 
La  réalité  fait  sentir  son  déboire,  de  plus  en  plus, 
par  son  implacable  monotonie  :  «  Gomme  elle  était 
triste,  le  dimanche,  quand  sonnaient  les  vêpres!  Elle 
écoutait,  clans  un  hébétement  attentif,  tinter  un  à  un 
les  coups  fêlés  de  la  cloche.  Quelque  chat  sur  les 
toits,  marchant  lentement,  bombait  son  dos  aux 
rayons  pâles  du  soleil.  Le  vent  sur  la  grande  route, 
soufflait  des  traînées  de  poussière.  Au  loin,  parfois, 
un  chien  hurlait.  Et  la  cloche,  à  temps  égaux,  conti- 
nuait sa  sonnei^e  monotone  qui  se  perdait  dans  la 
campagne.... /Tous  les  jours,  à  la  même  heure,  le 
maître  d'éc^fe,  en  bonnet  de  soie  noire,  ouvrait  les 
auvents  de  sa  maison,  et  le  garde  champêtre  pas- 
sait, portant  son  sabre  sur  sa  blouse.  Soir  et  matin 
les  chevaux  de  la  poste  trois  par  trois,  traversaient 
la  rue  pour  aller  boire  à  la  mare —  »  Emma  est 
exaspérée  de    cette  lenteur  des  gouttes    du    temps 
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tombant  dans  le  vide.  Elle  n'a  plus  d'attache  à  quoi 
que  ce  soit.  Elle  en  vient  à  ne  plus  ouvrir  un  livre  : 
«  J'ai  tout  lu  ».  Elle  en  vient  à  ne  plus  rêver,  tant 
ses  rêves  aussi  sont  monotones  et  se  présentent  à 
elle  désormais  toujours  les  mêmes  en  une  succes- 
sion presque  identique.  Elle  est  prête  pour  la  faute. 
L'auteur  pourrait  ramener  Léon. 

Il  ne  l'a  pas  fait  et  cela  est  d'une  sûreté  psycho- 
logique très  remarquable.  Certes  Mme  Bovary  est 
sur  le  bord  de  la  faute;  certes,  si  Léon  revenait,  c'est 
avec  lui,  en  un  temps  donné,  que  la  faute  serait  com- 
mise. Mais  Léon  est  le  pareil  de  Mme  Bovary,  avec 
cette  seule  différence  qu'il  est  plus  faible  encore  de 
caractère  qu'elle  ne  l'est.  La  première  fois  que 
Mme  Bovary  doit  tomber  il  n'est  pas  vraisemblable 
que  ce  soit  avec  lui;  mais  avec  quelqu'un  qui  ne 
sera  pas  son  pareil  et  qui  feindra  de  l'être,  qui  aura, 
par  conséquent,  cette  supériorité  sur  elle  clans  l'at- 
taque qu'il  sera  froid,  jouant  un  rôle,  et  qu'il  aura 
toute  sa  tête,  elle  la  perdant;  avec  quelqu'un  aussi 
qui  a  l'habitude  des  femmes  et  qui  aura  cette  supé- 
riorité sur  Emma  qu'il  emploiera  avec  elle  une  tac- 
tique vérifiée,  connue  de  lui  et  inconnue  d'elle. 

Et  enfin  cette  première  chute  de  Mme  Bovary  a  ceci 
d'original,  qui  est  d'une  observation  assez  profonde, 
que  dans  leur  première  liaison  la  plupart  des  femmes 
aiment  l'amant  et  dans  les  autres  l'amour,  et  que 
pour  Mme  Bovary,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  con- 
traire; mais  c'est  un  peu  l'inverse.  Au  moment  où 
intervient  Rodolphe,  Emma  a  besoin  d'amour  en  ce 
sens  qu'elle  a  besoin  d'un  divertissement  violent  de 
ses  ennuis  et  d'un  imprévu  dans  sa  vie.  Elle  n'a  pas 
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connu  l'amour,  Bovary  ne  comptant  pas,  et  c'est  à 
l'amour  qu'elle  va,  non  à  Rodolphe,  comme  à  un  au- 
delà,  comme  à  une  rénovation,  et  aussi  comme  à  une 
revanche.  Son  premier  mot  après  la  faute,    admi- 
rable, n'est  pas  :  «  Comme  je  l'aime!  »  mais  :  «  J'ai 
un  amant!  J'ai  un  amant  !»  Et  cela  veut  dire...,  mais 
i]  vaut  mieux  citer  :  «  ....  se  délectant  à  cette  pensée 
comme  à  une  autre  puberté  qui  lui  serait  survenue, 
Elle  allait  donc  posséder  enfin  ces  joies  de  l'amour, 
r  cette  fièvre  du  bonheur   dont  elle  avait  désespéré. 
Elle  entrait  dans  quelque  chose  de  merveilleux  où 
tout  serait  passion,   extase,   délire.  Une  immensité 
bleuâtre  l'entourait;  les  sommets  du  sentiment  étin- 
)  celaient    sous    sa    pensée    et  l'existence    ordinaire 
'  n'apparaissait  qu'au  loin,  tout  en  bas,  dans  l'ombre, 
»  entre  les  intervalles  de  ces  hauteurs.  » 

C'est  donc  bien  de  l'amour  plus  que  de  Rodolphe 
que  Mme  Bovary  est  amoureuse,  comme  plus  tard 
ce  sera  de  Léon  plus  que  de  l'amour  qu'elle  sera 
éprise.  Cette  évolution  à  l'inverse  de  l'ordinaire  est 
un  trait  de  profond  moraliste.  Mme  Bovary  n'est 
pas  précisément  une  sensuelle  ;  avant  tout  c'est  une 
romanesque,  donc,  comme  disent  les  physiologues, 
une  cérébrale;  et  donc  sa  première  faute  sera  une 
incartade  de  l'imagination  bien  plus  qu'une  surprise 
des  sens.  Connaître  l'amour,  ce  sera  la  raison  de  sa 
première  chute;  se  donner  à  celui  qu'on  aime,  ce 
sera  la  raison  seulement  de  la  seconde. 

Et  aussi  toute  sa  liaison  avec  Rodolphe  est  sur- 
tout une  affaire  d'imagination.  Cela  est  très  bien  suivi . 
C'est  avec  lui,  qu'elle  fait,  cette  fois  à  deux,  et  c'est 
ce  qu'elle  cherchait  inconsciemment  depuis  dix  ans, 
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l'éternel  rêve  du  pays  lointain,  de  l'Espagne  avec 
guitares,  de  l'Italie  avec  flots  bleus,  de  l'Orient  avec 
minarets  et  palanquins.  Rodolphe  est  comme  le 
vase,  agréable  du  reste  à  regarder  et  à  caresser,  où 
elle  verse  le  romantisme  qui  remplissait  son  âme  et 
qui  en  débordait.  11  faut  que  Rodolphe  soit  le  héros 
byronien,  lamartinien  et  à  la  Walter  Scott  qu'elle 
a  aimé,  depuis  qu'elle  lit,  de  toutes  les  puissances  de 
son  imagination  violente  et  du  reste  mesquine.  Il  s'y 
prête.  Il  a  quelque  lecture.  Elle  l'ennuie,  mais  ou  elle 
ne  s'en  aperçoit  pas,  parlant  assez  pour  le  dispenser 
de  parler,  ou  elle  trouve  dans  l'ennui  même  de  Ro- 
dolphe quelque  chose  qui  est  romantique  encore  et 
qui  a  une  belle  allure  byronienne.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas,  Rodolphe  n'est  pas  celui  qu'Emma  a  le 
plus  aimé;  mais  c'est  celui  qui  l'a  le  plus  satisfaite;* 
c'est  celui  qui  a  le  mieux  répondu  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  sa  nature,  et  elle  est  telle  que 
ce  qu'elle  a  de  factice  est  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus 
important,  et  le  factice  est  ce  qu'elle  a  d'essentiel. 
Quand  elle  passera  de  l'amour  à  l'amant,  il  y  aura 
une  diminution  d'elle-même,  comme  chez  les  autres 
quand  elles  passent  de  l'amant  à  l'amour. 

Aussi  la  désillusion,  la  rupture  avec  Rodolphe 
est-elle  la  grande  crise,  la  crise  tragique  de  la  vie 
d'Emma.  Plus  tard  elle  mourra  volontairement; 
cette  fois,  ce  qui  est  plus  fort,  parce  qu'il  indique 
non  un  coup  de  désespoir  et  une  heure  d'affole- 
ment, mais  une  rupture  du  ressort  intérieur,  elle 
est  sur  le  point  de  mourir  naturellement.  Elle  est  à 
deux  pas  du  tombeau.  En  perdant  celui  en  qui  elle 
a  mis  son  idéal  romanesque  et  romantique,  elle  a 
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perdu  cet  idéal  lui-même,  n'y  croit  plus,  y  renonce. 
Le  tour  d'esprit  romanesque  reste  encore  et  ne 
pourra  jamais  disparaître  puisqu'il  est  le  fond  de 
l'âme  même  d'Emma;  mais  l'espoir  de  le  satisfaire 
et  la  conviction  qu'on  le  réalisera  ont  disparu  ou 
fléchissent.  Il  y  a  deux  Madame  Bovary,  l'une  avant 
Rodolphe  et  particulièrement  avant  le  départ  de 
Rodolphe,  l'autre  après  ce  départ.  La  seconde  n'est 
que  la  lente  dégradation  de  la  première.  La  seconde 
est  ce  que  devient  peu  à  peu  la  femme  romanesque 
à  qui  le  roman  a  manqué  et  qui,  gardant  son  horreur 
pour  le  réel,  cherche  dans  le  plaisir,  dans  l'excita- 
tion des  sens,  un  étourdissement  de  sa  douleur. 

Mais  il  y  a  une  transition.  Pendant  quelque  temps 
Mme  Bovary  donne  encore  à  son  esprit  romanesque 
quelques  aliments  comme  factices  et  dont  elle  le 
trompe  et  se  trompe  elle-même.  Elle  arrange  en 
élégies  et  en  motifs  de  romance  les  langueurs  de 
sa  convalescence;  elle  joue  la  jeune  malade  et  trouve 
quelques  tristes  plaisirs  dans  les  attitudes  de  ce 
rôle.  Il  lui  va  hien;  elle  s'y  trouve  intéressante  et 
distinguée.  Elle  savoure  la  mélancolie  des  mains 
pâles  traînées  languissamment  sur  les  genoux  affai- 
blis et  las.  Puis,  je  ne  dirai  pas  tout  à  fait  :  elle 
essaye  de  la  religion;  mais  elle  y  revient  comme  à 
la  première  forme  qu'a  prise  jadis  son  instinct  roma- 
nesque et  comme  au  premier  objet  où  s'est  attachée 
son  inquiétude  d'imagination.  Elle  lit  des  livres  de 
piété,  achète  un  prie-Dieu  gothique;  car  il  faut  tou- 
jours qu'elle  mêle  à  tous  ses  sentiments  des  souve- 
nirs littéraires;  elle  se  répand  en  charités  excessives; 
elle  essaye  d'avoir  des  conférences  de  haute   spiri- 
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tualité  avec  l'abbé  Bournisien.  Quelquefois,  à  force 
de  s'entraîner,  elle  en  arrive  à  se  donner  quelque 
illusion  de  sentiment  religieux;  elle  se  compare  à 
La  Vallière  et  à  Mme  de  Longueville  et  lorsqu'un 
volume  qu'elle  ne  comprend  pas  lui  tombe  des 
mains,  elle  «  se  croit  prise  par  la  plus  fine  mélancolie 
catholique  qu'une  âme  éthérée  puisse  concevoir  » 
Ceci,  comme  j'ai  dit,  est  la  transition.  Elle  dure 
peu.  Elle  nous  indique  que,  môme  après  l'écroulement 
de  son  idéal,  il  restera  toujours  à  Mme  Bovary  quel- 
ques restes  de  l'instinct  romanesqu^et__guine  dis- 
paraîtront jamais.  Mais^cepeiiçlantj voici  la  dégrada- 
tion qui  commence.  Mme  Bovary  retrouve  Léon. 
Elle  l'a  toujours  aimé.  Il  était,  non  pas  l'homme  bril- 
lant et  fort,  aux  yeux  du  moins  d'Emma,  et  capable 
de  porter  le  beau  rêve  romantique  qu'elle  prétendait 
lui  confier;  mais  l'homme  doux  et  gracieux,  un  peu 
féminin,  un  peu  faible,  quelle  sent  qu'elle  dominera, 
qu'elle  asservira,  qu'elle  pénétrera  de  son  âme.  Par 
l'âge  qui  déjà  s'avance,  Emma  en  est  à  cette  nuance 
de  l'amour  féminin  :  ne  plus  chercher  celui  par  qui 
on  se  laissera  délicieusement  asservir,  mais  celui 
que  l'on  asservira  en  l'adorant.  Par  l'évolution  par- 
ticulière de  ses  sentiments  personnels,  elle  en  est  à 
aimer  non  plus  l'amour,  mais  un  être  qui  lui  plaît  et 
qui  a  avec  elle  des  similitudes  et  des  concordances. 
C'est-à-dire  que  l'imagination  d'Emma  a  fléchi  et  que 
ses  sens  commencent  à  prendre  le  dessus,  avec,  per- 
sistant toujours,  l'éternel  besoin  de  s'ébrouer  et  de 
s'étourdir.  En  Mme  Bovary,  la  romanesque,  sans  dis- 
paraître, a  comme  baissé  et  reculé,  et  la  courtisane 
commence. 
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Ce  qui  le  marque  bien  et  ce  qui  du  reste  en  est 
l'effet  autant  que  le  signe,  ce  sont  les  manières  toutes 
nouvelles  de  Mme  Bovary.  Elle  devient  cabotine. 
Elle  fume,  elle  se  promène  une  cravache  à  la  main; 
elle  veut  assister  à  un  bal  masqué;  elle  se  grise; 
tout  en  n'aimant  que  Léon,  elle  rêve  d'un  ténor 
d  opéra-comique  qu'elle  admire  un  soir  dans  un  rôle 
à  maillot.  On  la  vue  et  on  la  voit  descendre  ainsi  de 
la  sentimentale  à  la  romanesque,  de  la  romanesque 
à  la  courtisane  amoureuse,  de  la  courtisane  à  la  cabo- 
tine. Cet  enchaînement  fatal,  Ou  à  peu  près,  de  ces 
différents  états,  au  cours  de  la  vie,  dans  une  exis- 
tence  qui  a^cpmmencé  par J/absence  de  tout  principe]^ 
et  par  la  curiosité  de  l'impossible,  est  le  portrait 
complet  de  la  romanesque  provinciale  et  constitue 
la  leçon  du  livre.  ->. 

Et  voyez  cette  progression  fatale  aussi  à  un  autre 
point  de  vue.  Vivre  au  delà  de  l'horizon,  ce  fut 
Mme  Bovary  tout  entière.  Or,  à  mesure  qu'elle 
avance  dans  la  vie,  elle  vit  toujours  de  la  même 
façon;  mais  l'horizon  se  rétrécit,  et,  lui-même,  le 
«  par-delà  l'horizon  »  se  rapproche.  Autrefois  Emma 
rêvait  de  voyages  lointains,  de  paysages  exotiques, 
de  gondoles  et  de  jungles.  Plus  tard  elle  a  rêvé  de 
Paris  et  de  ses  splendeurs.  Maintenant  son  «  par- 
delà  l'horizon  »  c'est  Rouen  et  une  chambre  d  au- 
berge sur  le  port  avec  un  clerc  de  notaire. 

Et  cet  abaissement,  cette  diminution,  elle  n'en  a 
pas  conscience;  on  soupçonne  seulement  qu'elle  les 
sent  confusément;  on  le  croit  voir  à  sa  fureur  d'agi- 
tation et  au  besoin,  très  nouveau  pour  elle,  qu'elle 
a  de  ne  pas  rêver  et  de  se  fuir  elle-même  dans  une 
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espèce  de  tourbillon.  Emma  est  bien  loin  de  ce 
qu'elle  a  été,  sans  avoir  cessé  d'être  la  môme 
femme  :  les  effets  derniers  des  aventures  où  sa 
complexion  l'a  entraînée  démentent  et  aussi  dénatu- 
rent cette  complexion  même. 

Et  la  débâcle  arrive.  Ruinée,  endettée  à  l'insu  de 
son  mari  par  ses  fantaisies  coûteuses  et  le  désordre 
de  sa  maison,  Emma  se  voit  acculée  ou  à  la  mort, 
ou  aux  suprêmes  déchéances.  C'est  la  mort  qu'elle 
choisit?  Pourquoi?  Il  faut  dire  d'abord  qu'il  n'y  a 
pas  pour  cela  de  raison  très  décisive.  Mme  Bovary 
pouvait  glisser  jusqu'au  bas  de  la  pente.  Elle  pouvait 
fuir,  quitter  mari  et  enfant  et  se  jeter  dans  la  pure 
et  simple  vie  galante.  Et  c'est  précisément  pour 
marquer  que  cela  sepouvait,  que  Flaubert  l'a  conduite 
jusqu'au  bord  même  de  cette  voie-là  et  même  lui 
y  a  fait  faire  quelques  pas.  C'est  un  acte  de  femme 
galante  que  de  dire  à  Léon  :  «  De  l'argent?  Je  sais 
bien,  à  ta  place,  où  j'en  trouverais.  A  ton  étude  ». 
C'est  un  acte  qui  sent  la  femme  galante  que  d'aller 
supplier  le  notaire,  qu'elle  sait  amateur  de  jolies 
femmes.  C'est  un  acte  qui  touche  à  la  prostitution 
que  d'aller  demander  de  l'argent  à  Rodolphe,  l'an- 
cien amant  qui  l'a  délaissée.  Par  tout  cela  Flaubert 
veut  nous  indiquer  qu'il  s'en  est  fallu  de  très  peu 
qu'Emma  ne  tombât  au  plus  bas  degré  et  que  cela 
était,  sinon  tout  à  fait  dans  sa  destinée  du  moins 
dans  celle  des  femmes  qui  lui  ressemblent.  Cepen- 
dant il  l'a  arrêtée  juste  au  moment  où  elle  s'enga- 
geait dans  ce  dernier  chemin,  et,  en  partie,  par 
l'horreur  de  s'y  engager. 

Il  a  eu  raison.  Emma  n'est  pas  née  courtisane;  elle 
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est  née  romanesque,  et  son  tour  d'esprit  romanesque 
l'a  amenée  à  être  à  peu  près  une  courtisane;  mais 
cependant  elle  doit  s'arrêter  et  reculer  lorsque  sa 
vie  se  révèle  à  elle  comme  devant  être  désormais 
celle  d'une  courtisane  sans  qu'il  s'y  mêle  rien  de 
romanesque .  C'est  ce  manque  qui  lui  est  insuppor- 
table quand  il  s'annonce  comme  devant  être  absolu. 
Tout  élément  de  romanesque,  même  apparent,  lui 
échappant,  Emma  doit  mourir.  Car,  que  serait  désor- 
mais sa  vie  ?  Elle  serait  une  vie  réelle,  aussi  platement 
réelle  que  la  vie  bourgeoise  qu'elle  a  tant  haïe.  C'est 
à  la  réalité  que  Mme  Bovary  n'a  jamais  voulu  con- 
sentir. Il  y  a  quatre  stades  :  la  période  des  rêves  sans 
objet  précis;  —  la  période  des  rêves  s'arrêtant  et 
se  fixant  sur  l'homme  que  l'on  croit  capable  de  les 
comprendre  et  réaliser;  —  la  période  des  folies 
sensuelles  et  du  délire  voluptueux,  à  quoi  se  mêle 
encore  je  ne  sais  quelle  poésie  du  plaisir  et  le  sen- 
timent qu'à  se  donner  par  amour  on  vit  encore  dans 
un  roman,  quoique  plus  vulgaire;  —  la  période 
enfin  des  simples  liaisons  lucratives  qui  sont  un 
commerce  analogue  à  celui  de  M.  Lheureux.  C'est 
dans  ce  dernier  stade  que  Mme  Bovary  est  sur  le 
point  d'entrer  et  qu'elle  n'entre  pas.  Elle  sent  que 
là  son  air  respirable  lui  manquerait  décidément  tout 
à  fait,  c'est  à  savoir  le  sentiment  qu'elle  se  fait  des 
choses  brillantes  ou  spécieuses,  ayant  quelque  air 
littéraire  et  qu'on  peut  mettre  dans  les  livres.  Quand 
la  romanesque  a  été  tuée  par  les  nécessités  du  réel, 
c'est  Emma  tout  entière  qui  meurt.  Sa  raison  de 
vivre  a,  cette  fois,  complètement  disparu.  Ce  suicide 
n'est  pas  celui  du  remords,  n'est  pas  précisément 
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celui  du  désespoir;  c'est  celui  des  rêves  longtemps 
froissés,  longtemps  diminués,  déçus  enfin  jusqu'à 
sentir  qu'ils  ne  pourront  renaître  jamais. 

Telle  est  cette  merveilleuse  figure  de  femme, 
assez  générale  pour  être  un  sujet  de  méditation  pour 
tous  et  pour  toutes,  assez  particulière  pour  donner 
continuellement  la  sensation  d'un  être  complète- 
ment et  minutieusement  vivant.  Un  type  en  son  fond 
et  en  son  essence,  un  individu  par  tout  le  détail  de 
sa  vie,  par  les  sentiments  particuliers  que  les  cir- 
constances lui  inspirent,  par  l'effet  qu'ont  sur  elle 
les  circonstances,  qui  lui  font  prendre,  et  logique- 
ment, certains  chemins  où  la  complexion  ne  l'enga- 
gerait pas  seule  à  aller.  Mariez  Emma  à  un  autre 
homme;  elle  sera  la  même  dans  ses  pensées  et  très 
différente  dans  sa  conduite.  Ne  la  pervertissez  pas 
par  sa  liaison  avec  Rodolphe  et  par  la  trahison  de 
celui-ci.  Elle  sera  la  même  en  son  fond  et  très  pro- 
bablement ne  se  précipitera  pas  dans  la  dégrada- 
tion avec  la  même  fougue  d'étourdissement  et  de 
revanche. 

Ainsi  se  font  les  portraits  vrais,  ou  plutôt  les 
vraies  biographies,  qui  ne  sont  pas  des  portraits. 
Un  être  humain  est  ce  qu'il  est  d'abord  et  ensuite  ce 
que  la  vie  fait  de  lui.  Un  personnage  de  roman,  pour 
paraître  vivant,  doit  être  comme  la  résultante  exacte 
et  précise  des  forces  innées  en  lui  et  des  forces 
diverses  qui  ont  pesé  sur  lui  au  cours  de  son  exis- 
tence. 

A  ce  propos  c'est  un  trait  de  talent  d'avoir  mis 
dans  la  vie  d'Emma  une  circonstance  qui  aurait  pu 
la  sauver  et  qui  ne  la  sauve  point.   Flaubert  lui  a 
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donné  l'enfant,  «  l'enfant  sauveur  »,  et  l'enfant  ne 
l'a  point  sauvée.  Il  a  voulu  montrer  par  là  que  l'ins- 
tinct romanesque  est  si  fort  et  que  l'imagination 
enfiévrée  est  si  dominante,  qu'ils  peuvent  étouffer 
même  le  sentiment  maternel  chez  un  être  qui, 
cependant,  n'est  pas  un  monstre,  et  qui  est  plutôt 
déséquilibré  que  mauvais. 

La  composition  du  livre  est  une  merveille.  L'au- 
teur a  trouvé  le  moyen  de  nous  faire  vivre  de  la  vie 
d'une  petite  ville  sans  que  les  mille  tableaux  où  il 
nous  la  montre  empiétassent  jamais  sur  le  person- 
nage principal  et  en  détournassent  notre  attention. 
Emma  occupe  toujours  le  centre  du  tableau,  et  nous 
ne  cessons  jamais  de  la  voir  et  de  la  sentir  présente, 
même  quand  on  nous  entrelient  de  Tuvache  ou  de 
Binet.  L'arrangement  de  la  scène  du  comice  agricole 
est  à  cet  égard  un  chef-d'œuvre  ;  mais  remarquez  que 
toutes  les  scènes  sont  disposées  d'une  manière  ana- 
logue et  qu'il  n'en  est  aucune  qui,  intéressante  par 
elle-même,  ne  nous  ramène  au  personnage  central 
au  moment  même  qu'elle  semble  nous  en  éloigner. 
Rien,  à  cet  égard,  ne  prête  à  la  critique,  si  ce  n'est 
peut-être  le  prologue,  à  savoir  le  premier  mariage 
de  Bovary;  mais  il  convient  de  songer  qu'il  faut 
faire  comprendre  comment  Bovary  a  pu  épouser 
Emma.  Être  sans  initiative,  il  a  dû  être  marié  une 
première  fois  par  sa  mère.  Ce  n'est  que  veuf  et 
comme  émancipé  par  un  premier  mariage  qu'il  est 
assez  hardi  pour  se  marier  lui-même,  en  étant, 
du  reste,  singulièrement  aidé  dans  cette  démarche. 
Peut-être  aussi  les  représentations  d'opéra  à  llouen, 
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après  l'épisode  de  Rodolphe,  ne  sont-elles  pas  très 
bien  placées.  Elles  devaient  l'être  plutôt  au  début 
du  volume,  non  très  loin  du  bal  chez  les  châtelains 
où  est  invitée  Mme  Bovary.  Ce  sont  choses  du  même 
ordre,  révélations  de  la  même  espèce,  devant  servir 
dans  l'esprit  d'Emma  d'aliments  aux  mêmes  rêves 
et  aux  mêmes  confus  désirs.  Mais  ceci  n'est  qu'un 
détail. 

L'esprit  général  du  livre  est  d'un  écrivain  cons- 
ciencieux, sévère  et  hautain.  Il  est  d'abord  le  souci 
de  faire  vrai,  avec  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  inatta- 
quable exactitude.  Il  est  ensuite  la  haine  et  le  mépris 
(trop  marqués)  du  bourgeois  de  province,  de  l'homme 
«  qui  a  des  façons  basses  de  sentir  »,  et  sans  doute, 
on  peut  trouver,  avec  Sainte-Beuve,  que  le  soin  est 
poussé  trop  loin  de  n'admettre  dans  cette  petite 
agglomération  humaine  aucune  âme  vraiment  géné- 
reuse et  aucun  esprit  élevé.  C'est  certainement  un 
roman  misanthropique.  Mais  ne  voudra-t-on  donc 
jamais  reconnaître  que  le  roman  réaliste  est  la  pein- 
ture de  la  moyenne  de  l'humanité  et  que  l'âme  géné- 
reuse, l'esprit  élevé  sont  des  exceptions?  Est-il  vrai 
que  la  moyenne  de  l'humanité  est  composée  d'êtres 
qui  ne  sont  ni  des  vertueux  ni  des  coquins,  mais  des 
esprits  vulgaires,  des  égoïstes,  des  vaniteux,  des 
avares  et  des  maniaques?  Or  s'il  n'y  a  aucun 
vertueux  proprement  dit  dans  Madame  Bovary,  il 
n'y  a  pas  un  coquin,  pas  un.  Flaubert  n'a  pas  même 
montré  ses  personnages  méchants.  Il  n'a  fait  aucune 
mention  des  hostilités  et  haines  enragées  si  communes 
dans  les  petites  villes.  A  peine  quelques  commé- 
rages .  Ses  personnages  sont,  les  uns  de  bonnes  gens, 
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les  autres  presque  de  bonnes  gens.  Ils  sont  égoïstes 
et  ils  sont  des  imbéciles  ;  voilà  tout.  Est-ce  si  loin  de 
la  vérité  moyenne,  vue  de  l'œil  d'un  misanthrope? 
Et  c'est  bien  l'occasion  de  délimiter  exactement  le 
rnisanthropisme  de  Flaubert.  Flaubert  a  été  misan- 
thrope, non  pas  en  tant  que  trouvant  les  hommes 
méchants;  mais  en  tant  que  les  trouvant  des  sots. 
Il  a  détesté  la  bêtise  humaine  avec  exécration  et 
fureur.  Elle  l'exaspérait.  Mais  il  a  peu  cru  à  la 
méchanceté  des  hommes  et  semble  l'avoir  considérée 
comme  négligeable.  Ce  n'est  pas  une  misanthropie 
très  féroce. 

Et  enfin,  à  un  autre  point  de  vue,  ce  livre  est  un 
acte  de  réaction  ardente  contre  le  romantisme.  Sou- 
vent le  livre  paraît  n'être  pas  autre  chose  qu'un 
pamphlet  contre  le  romantisme  et  un  réquisitoire 
contre  l'influence  de  celui-ci.  Responsables  des  éga- 
rements de  Mme  Bovary,  Walter  Scott,  Byron,  La- 
martine, George  Sand,  les  albums  et  les  keepsakes  ; 
responsable  des  égarements  de  Mme  Bovary  toute 
la  littérature  d'imagination  et  de  sensibilité.  Un 
autre  livre  de  Flaubert  est  intitulé  V Education 
sentimentale,  celui-ci  pouvait  être  intitulé  V Education 
romanesque.  Il  est  curieux,  et  honorable  du  reste 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  que  Flaubert  et  George 
Sand  soient  devenus  des  amis  qui  s'aimaient  de  tout 
leur  cœur  vers  la  fin  de  leur  vie.  Pour  commencer, 
Flaubert  pouvait  passer  pour  un  ennemi  furieux  de 
George  Sand.  Emma,  c'est  l'héroïne  de  George  Sand 
dépoétisée  et  tournée  au  ridicule.  «  Voulez-vous 
savoir  quel  est  le  fond  de  Valentine,  d'Indiana  et 
Lélia?  Le  voici;  c'est  Emma  Rouault  »,  semble  dire 
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Flaubert  à  toutes  les  pages  de  son  roman.  «  Et  vou- 
lez-vous savoir  ce  qu'est  une  femme  qui  a  fait  son 
éducation  dans  les  romans  de  George  Sand?  Le 
voici  ;  c'est  Emma  Rouault.  »  —  De  sorte  que  le  ter- 
rible contempteur  des  bourgeois  a  écrit  un  livre  qui 
est  directement  inspiré  de  l'esprit  des  bourgeois  de 
iS^o.  Leurs  récriminations  contre  le  romantisme 
«  réhabilitant  et  poétisant  la  courtisane  »,  contre 
George  Sand  muse  de  l'adultère,  se  retrouvent  préci- 
sément, et  mis  en  acte  et  en  faits,  dans  Madame  Bovary . 
L'intention  n'est  pas  douteuse.  A  chaque  ligne  du 
roman  il  est  écrit  :  «  Les  bourgeois  sont  des  sots;' 
mais  la  femme  qui  a  des  aspirations  à  la  vie  artiste  j 
et  qui  veut  échapper  au  bourgeoisisme  est  la  plus  \ 
sotte  entre  tous  ».  Le  dualisme  éternel  de  Flaubert  et 
qui  était  un  de  ses  tourments,  une  de  ses  gênes  et  une 
de  ses  forces,  se  retrouve  ici.  Il  avait  en  lui  un  roman*. 
tique  qui  trouvait  la  réalité  plate,  et  un  réaliste  qui 
trouvait  le  romantisme  vide,  et  un  artiste  qui  trou- 
vait les  bourgeois  grotesques,  et  un  bourgeois  qui 
trouvait  les  artistes  prétentieux,  et  le  tout  était  enve- 
loppé d'un  misanthrope  qui  trouvait  tout  le  monde 
ridicule.  Si  Madame  Bovary  est  un  si  grand  chef- 
d'œuvre  c'est  que  Flaubert  s'y  est  mis  tout  entier  et 
que  le  livre  a  été  écrit  par  un  romantique  qui  s'offre 
des  têtes  de  bourgeois  comme  figures  à  nasardes,  et 
par  un  réaliste  qui  analyse  un  cerveau  d'héroïne  de 
Sand  pour  montrer  à  quelles  billevesées  se  ramène 
et  se  réduit  sa  spiritualité  ambitieuse.  Et  aux  deux 
opérations,  il  a  pris  un  plaisir  extrême,  qui  n'était 
pas  sans  férocité.  Trouver  le  moyen  d'exhaler  à  la  fois 
toutes  les  haines  du  romantisme  contre  le  bourgeois, 
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et  toutes  les  rancunes  du  bourgeois  contre  le  roman- 
tisme, il  y  avait  du  ragoût.  ^st 

Quant  à  la  moralité  de  l'œuvre,  je  n'en  dirai  rien 
du  tout.  Madame  Bovary  peut  être  funeste  ou  salu- 
taire. Il  est  très  facile  de  prendre  Emma  pour  modèle 
en  se  disant  que  rien  n'est  plus  simple  que  d'éviter 
les  fautes  d'économie  domestique  qui  seules,  et  non 
pas  son  inconduite  morale,  l'ont  menée  à  la  mort; 
et  le  livre  sera  parfaitement  corrupteur.  Il  est  facile 
aussi  de  croire,  comme  l'auteur,  que  le  désordre 
moral  et  le  désordre  matériel  s'enchaînent  toujours,^- 
et,  l'un  associé  à  l'autre,  mènent  à  toutes  les  ruines; 
et  le  livre  sera  d'une  haute  moralité.  A  tout  prendre, 
c'est  selon  l'esprit  dans  lequel  il  sera  lu  qu'il  sera 
bon  ou  mauvais,  ce  qui  revient  à  dire  que  chacun  le 
fera  ce  qu'il  est  lui-même  et  que,  par  conséquent, 
il  est  en  soi  indifférent.  Si  l'on  veut,  en  reprenant 
le  mot  célèbre  qui  n'est  pas  juste  du  tout,  ce  livre 
est  moral  comme  l'expérience.  Seulement  l'expé- 
rience n'est  pas  morale.  Elle  n'est  pas  immorale 
non  plus.  Elle  n'enseigne  nullement  le  vice,  puisque 
le  vice  ne  réussit  guère.  Elle  n'enseigne  aucune- 
ment la  vertu;  puisque  la  vertu  ne  réussit  pas  non 
plus  beaucoup.  Elle  enseigne  un  entre-deux,  qui 
est  fait  de  prudence  et  de  soin  d'éviter  l'excès  en 


toutes  choses,  en  bien  comme  en  mal.  Elle  enseigne 


l'ordre,  la  régularité,  la  probité,  l'exactitude  et  la 
prévoyance,  toutes  les  qualités  moyennes  qui  ne 
sont  pas  des  vertus.  Tout  livre  réaliste,  par  défini- 
tion, s'il  est  bien  fait,  enseignera  cela  el  o'ensei 
gnera  pas  autre  chose.  Madame  Bovary  est  un  liv 
réaliste  très  bien  fait. 


Ll 


CHAPITRE    VII 
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Flaubert,  en  concevant  V Education  sentimentale, 
semble  s'être  proposé  trois  desseins,  ce  qui,  pour 
le  dire  tout  de  suite,  était  peut-être  trop  :  donner 
un  pendant  à  Madame  Bovary  en  peignant  une  hon- 
nête femme  du  monde  bourgeois,  amoureuse  et 
très  amoureuse,  mais  honnête  femme  et  très  hon- 
nête femme;  —  donner  une  réplique  à  Madame 
Bovary  en  peignant  un  homme  qui  est,  en  homme, 
à  peu  près,  ce  que  Mme  Bovary  est  en  femme;  — 
peindre  Paris  et  un  peu  la  société  française  de  1840 
à  i85a. 

On  peut  dire  qu'il  a  très  bien  réussi  au  premier 
objet,  assez  bien  au  second  et  au  troisième,  et  que 
le  résultat  d'ensemble  est  indécis  et  l'effet  d'en- 
semble peu  heureux. 

Son  honnête  femme,  c'est  Mme  Arnoux.  C'est 
à  cause  d'elle,  ce  me  semble,  qu'il  a  cru,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  avoir,  dans  V Éducation 
sentimentale ,  écrit  un  livre  moitié  idéaliste ,  moi- 
tié réaliste.  C'est   une   erreur.  Pour  être  honnête, 
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Mme  Arnoux  n'en  reste  pas  moins  dans  l'art  pure- 
ment réaliste;  car  elle  est  admirablement  réelle. 
Seulement  il  est  probable  que  Flaubert,  soit  que  ce 
fût  son  idée,  soit  sous  l'influence  de  la  langue  du 
temps,  n'appelait  réalisme  que  ce  qui  est  peinture 
de  mauvaises  mœurs;  et  c'est  là  qu'est  précisément 
l'erreur.  Le  réalisme  est  la  peinture  des  mœurs 
moyennes  de  l'humanité.  Mme  Arnoux  est  tout 
à  fait  dans  cette  moyenne,  et  une  des  beautés  de 
l'ouvrage  c'est  la  maîtrise  et  l'art  consommé"  avec 
lesquels  Flaubert  l'y  a  constamment  et  fermement 
maintenue. 

Mme  Arnoux  est  une  jeune  fille,  saine  et  bieft 
née,  de  la  bourgeoisie  provinciale.  Elle  est  d'excel- 
lente santé  physique,  ce  qui  n'est  pas  un  détail, 
mais  un  point  essentiel;  elle  a  été  élevée  en  famille, 
simplement,  doucement,  correctement,  jusqu'à  son 
mariage.  Elle  n'a  aucune  imagination.  Elle  ne  lit 
jamais.  Après  ces  deux  indications,  il  est  inutile 
d'ajouter  que  le  rêve  lui  est  inconnu  et  qu'elle  n'a 
jamais  vécu  au  delà  de  l'horizon.  La  sensibilité,  qui 
ne  dépend  point  du  tout  de  l'imagination  et  à  laquelle 
l'imagination  ne  fait  que  donner  une  forme  particu- 
lière, est  chez  elle  très  vive.  Elle  est  née  pour  aimer 
un  bon  mari  et  même  un  mari  médiocre  et  ses  enfants 
et  petits-enfants.  Elle  épouse  ce  que  les  bourgeois 
de  France  appellent  «  un  bon  garçon  »,  léger,  vul- 
gaire, hâbleur,  sans  aucune  espèce  de  sens  moral, 
manieur  d'affaires  et  coureur  de  filles,  serviable,  à 
la  fois  voleur  et  généreux,  familier,  tutoyeur,  dis- 
tributeur de  cigares,  de  facéties,  de  protestations  et 
de  tapes  amicales  sur  le   ventre.   Elle  l'aime;  elle 
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l'aimera  toujours  ;  tout  en  souffrant  horriblement 
par  lui,  elle  l'aimera  toujours  assez,  non  seulement 
pour  le  supporter,  mais  pour  le  plaindre,  ce  qui  est 
une  sottise  touchante. 

L'amant  possible  se  présente.  Il  n'est  pas  repoussé. 
Mme  Arnoux  est  si  vertueuse,  non  pas  tant  par 
sentiment  du  devoir  que  par  le  fond  même  de  sa 
nature,  qu'elle  n'est  pas  de  celles  qui  ont  besoin  de 
repousser.  Elle  aime  tout  simplement  celui  qui  lui 
plaît,  avec  la  certitude  presque  tranquille  qu'elle  ne 
lui  cédera  jamais.  Elle  l'aime  douloureusement  et 
avec  délices.  Il  est  celui  sur  qui  elle  repose  ses 
yeux  fatigués  de  pleurer  et  de  voir.  Il  est  le  frère 
qu'elle  n'a  pas  et  qui  lui  manque  dans  sa  triste  vie. 
Elle  lui  dirait,  si  elle  avait  lu  quelque  chose  :  «  A 
toi  seul  tu  es  mon  frère,  mon  père,  ma  mère,  toutes 
les  affections  pures  qui  sont  nécessaires  à  un  être 
aimant  ». 

Trait  admirable  de  vérité,  fort  simple,  du  reste, 
mais  qu'encore  il  fallait  trouver  :  elle  est  si  pure 
qu'elle  le  rend  pur  lui-même,  du  moins  auprès 
d'elle.  Ceci  est  marqué  très  précisément  tout  le 
long  du  volume  ;  mais  plus  délicieusement  dans 
cette  page  qui  à  elle  seule  devrait  suffire  pour 
rendre  un  auteur  immortel  :  «  Elle  lui  donna  ses 
gants,  la  semaine  d'après  son  mouchoir.  Elle  l'appe- 
lait «  Frédéric  ».  Il  l'appelait  «  Marie  »,  adorant 
ce  nom-là,  fait  exprès,  disait-il,  pour  être  soupiré 
dans  l'extase,  et  qui  semblait  contenir  des  nuages 
d'encens  et  des  jonchées  de  roses.  Elle  ne  faisait 
rien  pour  exciter  son  amour,  perdue  dans  cette 
insouciance  qui   caractérise   les    grands   bonheurs. 
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Pendant  toute  la  saison,  elle  porta  une  robe  de 
chambre  en  soie  brune,  vêtement  large  convenant  a. 
la  mollesse  de  ses  attitudes  et  de  sa  physionomie 
sérieuse.  D'ailleurs  elle  touchait  au  mois  d'août  des 
femmes,  époque  tout  à  la  fois  de  réflexion  et  de  ten- 
dresse, où  la  maturité  qui  commence  colore  le  regard 

d'une  flamme  plus  profonde Jamais   elle  n  avait 

eu  plus  de  douceur,  d'indulgence.  Sûre  de  ne  pas 
faiblir,  elle  s'abandonnait  à  un  sentiment  qui  lui 
paraissait  un  droit  conquis  par  ses  chagrins.  Gela 
était  si  bon,  du  reste,  et  si  nouveau....  Il  tremblait  de 
perdre  par  un  mot  tout  ce  qu'il  croyait  avoir  gagné, 
se  disant  qu'on  peut  ressaisir  une  occasion  et  qu'on 

ne  rattrape  jamais  une  sottise Le  charme  de  sa 

personne  lui  troublait  le  cœur  plus  que  les  sens. 
C'était  une  béatitude  indéfinie,  un  tel  enivrement 
qu'il  en  oubliait  jusqu'à  la  possibilité  d'un  bonheur 
absolu.  Loin  d'elle,  des  convoitises  furieuses  le 
dévoraient.  Bientôt  il  y  eut  dans  leurs  dialogues  de 
grands  intervalles  de  silence.  Quelquefois  une  sorte 
de  pudeur  sexuelle  les  faisait  rougir  l'un  devant 
l'autre.  Toutes  les  précautions  pour  cacher  leur 
amour  le  dévoilaient.  Plus  il  devenait  fort ,  plus 
leurs  manières  étaient  contenues.  Par  l'exercice 
d'un  tel  mensonge,  leur  sensibilité  s'exaspéra.  Ils 
jouissaient  délicieusement  de  la  senteur  des  feuilles 
huurdes;  ils  souffraient  du  vent  d'est;  ils  avaient 
des  irritations  sans  cause,  des  pressentiments  funè- 
bres; un  bruit  de  pas,  le  craquement  d'une  boiserie 
leur  causaient  des  épouvantes  comme  s'ils  avaient 
été  coupables;  et  quand  des  doléances  échappaient 
à  Frédéric,  elle  s'accusait  elle-même  :  «  Oui!  je  fais 
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mal!  j'ai  l'air  d'une  coquette!  ne  venez  donc  plus  ». 
Alors  il  répétait  les  mêmes  sermens  qu'elle  écoutait 
chaque  fois  avec  plaisir.  » 

Frédéric  la  trompe,  a  des  maîtresses.  Elle  par- 
donne toujours,  souffre,  plutôt,  en  continuant  d'ai- 
mer, avec  cette  résignation  non  sans  charme  des 
êtres  qui  se  savent  aimés  et  surtout  qui  aiment;  car 
«  le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  ».  Ils  s'aiment 
vingt-cinq  ans  ainsi,  avec  une  progression  continue 
dans  l'affection,  dans  l'intimité,  dans  l'union  des 
âmes  et  dans  la  certitude  qu'ils  ne  seront  jamais  l'un 
à  l'autre.  Chacun  pourrait  dire  à  très  peu  près  les 
vers  ravissants  de  Maynard. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête, 

Six  lustres  ont  passé  depuis  que  tu  m'as  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtain  et  sous  des  cheveux  gris. 

Les  années  passent,  en  effet;  la  vieillesse  arrive. 
Seulement  quand  elle  est  arrivée,  et  comme  défendue 
par  elle,  Mme  Arnoux  vient,  sans  être  appelée,  voir 
Frédéric,  pour  bien  lui  montrer  que,  de  loin,  de 
près,  toujours,  jusqu'au  tombeau,  qui  n'est  pas  loin, 
Frédéric  est  toute  son  âme.  Elle  habite  maintenant 
loin,  très  loin,  en  Bretagne,  près  de  son  mari  devenu 
un  vieillard  malade.  Son  bonheur  c'est  de  s'asseoir 
sur  un  banc  qu'elle  a  appelé  «  banc  de  Frédéric  ». 
Car  maintenant  elle  rêve.  Elle  est  de  celles  qui  n'ont 
jamais  rêvé  dans  l'avenir  et  qui,  sur  le  déclin,  rêvent 
dans  le  passé.  Ainsi  font  les  cœurs  profonds  et 
purs.  Elle  regarde  les  meubles,  les  bibelots,  les 
cadres,    avidement,   pour    les     emporter    dans   sa 


LE    RÉALISTE.  1  1  3 

mémoire.  Elle  rassemble  les  souvenirs  de  leur 
amour  lointain.  Quand  s'est-elle  aperçue  qu'il  l'ai- 
mait? «  C'est  un  soir  que  vous  m'avez  baisé  le  poi- 
gnet entre  le  gant  et  la  manchette.  Je  me  suis  dit  : 
«  Mais  il  m'aime  !  »  ;  et  j'avais  peur  de  m'en  assurer,  s 
—  Gomme  il  est  homme,  il  croit,  un  instant,  sans 
montrer  qu'il  le  croit,  qu'elle  est  venue  pour  s'offrir. 
Marie,  sans  songer  à  le  détromper,  le  détrompe  par 
le  geste  d'abdication  féminine  le  plus  douloureux  et 
le  plus  sublime  que  puisse  inventer  une  femme.  Elle 
se  décoiffe;  ses  cheveux  blancs  glissent  sur  ses 
épaules,  elle  en  coupe  une  longue  mèche.  «  Gardez- 
les!  Adieu.  »  —  «  Et  ce  fut  tout.  » 

Dernière  page  admirable  d'un  portrait  merveil- 
leux, et,  comme  je  l'ai  dit  tout  d'abord,  d'une  réalité 
absolue.  Pas  un  trait  qui  donne  à  Mme  Arnoux  le 
moindre  faux  air  romanesque,  romantique,  «  lyri- 
que »,  comme  dit  Flaubert.  Mme  Arnoux  n'est  pas 
éloquente,  elle  n'est  pas  spirituelle,  elle  n'a  pas 
d'attitude,  elle  ne  parle  jamais  du  devoir,  elle  parle 
à  peine  de  son  amour.  Elle  est  bonne  petite  bour- 
geoise de  la  tête  aux  pieds.  Elle  est  la  simplicité 
même.  Nous  l'avons  tous  rencontrée,  tous  vue  passer 
près  de  nous,  et  probablement  jugée  insignifiante. 
Seulement  elle  est  de  nature  droite,  d'imagination 
calme,  respectueuse  de  soi  sans  admiration  pour 
elle-même,  profondément  aimante,  et  tout  cela  fait, 
en  toute  simplicité,  un  personnage  charmant  et 
presque  héroïque.  Pour  mesurer  la  différence  et  des 
conceptions  et  des  procédés,  songez  à  la  femme 
honnête  du  Lis  dans;  la  vallée,  Mme  de  Morlsauf,  et 
voyez  comme  le  romantisme  et  le  mauvais  goût  de 
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Balzac  ont  gâté  un  beau  portrait.  Jamais  Flaubert 
n'a  eu  le  sens  du  vrai  plus  vif  et  le  goût  plus  sûr  que 
dans  le  portrait  de  Mme  Arnoux. 

Frédéric  Moreau  est  le  type  du  petit  bourgeois 
assez  bien  cloué,  assez  intelligent,  de  quelque  dis- 
tinction naturelle,  de  bonne  éducation,  et  absolu- 
ment dénué  de  toute  force  de  caractère.  Il  est 
«  l'homme  de  toutes  les  faiblesses  »,  comme  dit 
Flaubert,  un  peu  trop  tard  peut-être,  au  cours  du 
roman.  Il  est  l'homme  qui  «  se  promet  tous  les 
soirs  d'être  hardi  »  et  qui  se  promet  tous  les 
matins  d'être  quelque  chose.  Il  est  doué  d'une  mer- 
veilleuse inaptitude  à  l'action.  Être  mou  et  veule,  il 
aurait  quelque  trait  de  ressemblance  avec  Bovary 
Seulement,  ayant  un  peu  d'intelligence  et  d'imagina- 
tion, c'est  un  inactif  agité,  et  il  est  inactif  dans  l'agi- 
tation, comme  Bovary  est  inactif  dans  les  torpeurs 
de  l'habitude.  Du  reste  être  passif,  lui  aussi,  et  qui 
dépend  de  ses  amis,  de  ses  maîtresses,  de  ses  rela- 
tions, des  circonstances,  et  de  tout,  excepté  de  lui- 
même.  C'est  merveille  comme  il  fait  le  propos  d'être 
philosophe  sous  l'influence  d'un  ami,  journaliste  à 
l'instigation  d'un  autre,  homme  politique  sous  l'im- 
pulsion des  événements  de  48;  comme  il  prête  à 
l'un,  promet  à  l'autre,  donne  à  celui-ci  la  somme 
qu'il  a  mise  en  réserve  pour  celui-là  et  s'aperçoit 
seulement  à  cinquante  ans  qu'il  a  vécu  en  zigzag  et 
qu'il  était  né  avec  la  vocation  impérieuse  de  ne  rien 
faire. 

De  tels  hommes  sont  amoureux  toute  leur  vie, 
sans  violence,  du  reste  ;  mais  avec  une  manière 
d'obstination    naturelle.    Le  propre   de   la   paresse 
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étant  de  faire  de  vous  un  être  qui  ne  vit  que  de  sen- 
sations, un  paresseux  ne  peut  guère  être  qu'un  dilet- 
tante ou  un  amoureux.  Les  plus  distingués  de  cette 
famille  humaine  sont  dilettantes,  les  autres  sont 
amoureux  perpétuels.  Frédéric  est  un  peu  dilettante 
et  amoureux  indéfiniment.  Gela  est  tout  simplement 
la  recherche  des  sensations  faciles  mêlée  d'un  peu 
de  désir  d'être  dominé.  C'est  par  ce  trait  de  ce  carac- 
tère que  Frédéric  se  rapproche  de  Mme  Bovary. 
Même  paresse  foncière  et  rêvasserie  constitution- 
nelle. Même  désordre  dans  la  vie  domestique  et 
prodigalité  facile.  Même  romantisme  (plus  super- 
ficiel chez  Frédéric)  et  vision  de  voyages  lointains, 
d'orient  pittoresque,  etc.  Même  ardeur  sensuelle  et 
impossibilité  de  songer  longtemps  à  autre  chose 
qu'à  l'amour.  «  Il  conservait  ses  projets  littéraires 
par  une  sorte  de  point  d'honneur  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Il  voulut  écrire  une  histoire  de  l'esthétique, 
résultat  de  ses  conversations  avec  Pellerin,  puis 
mettre  en  drame  la  Révolution  française  et  com- 
poser une  grande  comédie,  par  l'influence  indirecte 
de  Deslauriers  et  de  Hussonnet.  Au  milieu  de  son 
travail  le  visage  de  l'une  ou  l'autre  [de  ses  maî- 
tresses] passait  devant  lui;  il  luttait  contre  l'envie 
de  l'avoir  et  ne  tardait  pas  à  y  céder.  »  —  Tout  le 
personnage  est  très  bien  résumé  dans  ces  quelques 
lignes. 

Un  trait  essentiel  qui  est  admirablement  observé, 
et,  du  reste,  rendu  avec  une  virtuosité  étonnante.  La 
seule  force  de  Frédéric  est  dans  son  imagination, 
comme  c'est  le  cas  de  tous  les  êtres  faibles.  Aussi  la 
«  cristallisation  »,  pour  employer  le  mot  de  Stendhal, 
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c'est-à-dire  le  travail  de  l'imagination  sur  l'amour  et 
l'amour  décuplé  par  cette  collaboration  de  l'imagi- 
nation créatrice,  est,  chez  Frédéric,  d'une  puissance 
extraordinaire.  Dans  l'être  impuissant  pour  l'action, 
l'imagination  prend  comme  la  place  et  comme  l'office 
des  autres  facultés,  pétrit  la  matière,  parcourt  le 
monde,  bâtit  des  palais,  plante  des  parcs,  ouvre  des 
avenues,  crée  l'univers  souhaité  et  demandé  à  grands 
cris  par  le  désir.  Si  elle  s'applique  à  l'amour,  étant 
mise  en  mouvement,  et  fouettée  et  éperonnée  par 
lui,  autour  de  l'objet  aimé,  elle  brode,  tisse,  drape, 
déploie  et  fait  ondoyer  les  tentures,  bâtit,  édifie, 
peint,  sculpte,  dresse  un  musée  et  un  temple.  Elle 
puise  à  pleines  mains  dans  la  nature  et  rapporte  à 
l'objet  aimé  tout  ce  que  la  nature  lui  donne.  C'est  la 
parure  splendide  que  l'imagination  jette  sur  l'objet 
aimé  et  autour  de  lui.  C'est  la  «  cristallisation  ».  —  Et 
voyez  comme  Frédéric  «  cristallise  »  :  «  La  contem- 
plation de  cette  femme  l'énervait  comme  l'usage  d'un 
parfum  trop  fort.  Cela  descendit  dans  les  profon- 
deurs de  son  tempérament  et  devenait  presque  une 
manière  générale  de  sentir,  un  mode  nouveau  d'exister. 
Les  prostituées  qu'il  rencontrait  aux  feux  du  gaz,  les 
cantatrices  poussant  leurs  roulades,  les  écuyères  sur 
leurs  chevaux  au  galop,  les  bourgeoises  à  pied,  les 
grisettes  à  leurs  fenêtres,  toutes  les  femmes  lui  rap- 
pelaient celle-là  par  des  similitudes  ou  par  des  con- 
trastes violents.  Il  regardait  au  long  des  boutiques 
les  cachemires,  les  dentelles  ou  les  pendeloques  de 
pierreries  en  les  imaginant  drapés  autour  de  ses 
reins,  cousues  à  son  corsage,  faisant  des  feux  dans 
sa  chevelure  noire.  A  Inventaire  des  marchands,  les 
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fleurs  s'épanouissaient  pour  qu'elle  les  choisît  en 
passant;  dans  la  montre  des  cordonniers,  les  petites 
pantoufles  de  satin  à  bordure  de  cygne  semblaient 
attendre  son  pied;  toutes  les  rues  conduisaient  vers 
sa  maison;  les  voitures  stationnaient  sur  les  places 
pour  y  mener  plus  vite.  Paris  se  rapportait  à  sa 
personne  et  la  grande  ville,  avec  toutes  ses  voix, 
bruissait  comme  un  immense  concert  autour  d'elle.  » 
C'est  le  développement,  sans  que  Flaubert  s'en  soit 
douté,  du  vers  célèbre  de  l'abbé  Gotin  : 

Tout  m'en  fait  souvenir  et  rien  ne  lui  ressemble. 

et  c'est  la  cristallisation  de  Stendhal  dans  toute  sa 
précision.  Mais  remarquez  que  c'est  la  cristallisation 
d'un  homme  qui  a  de  l'imagination  et  qui  n'est  pas 
poète.  Le  poète  crée  lui-même  les  cristaux  éblouis- 
sants qui  viennent  se  poser  comme  d'eux-mêmes  sur 
la  brindille  frêle  qui  est  son  amour.  Chaque  mica 
que  Frédéric,  à  chaque  instant,  ajoute  au  sien,  c'est 
à  la  réalité  qu'il  l'emprunte,  ayant  assez  d'imagination 
pour  ramener  le  monde  entier  à  sa  maîtresse,  non 
pas  assez  pour  créer  autour  d'elle  un  univers.  C'est 
la  cristallisation  d'un  demi-imaginatif. 

Frédéric  est  aimé,  du  reste,  comme  le  sont  tou- 
jours ces  gens-là.  Les  femmes  sont  attirées  par  les 
hommes  forts;  mais  c'est  aux  hommes  faibles  qu'elles 
cèdent.  Elles  n'en  ont  pas  peur.  Elles  les  aimenl 
comme  les  étoffes  moelleuses  et  souples  et  les  four- 
rures douces.  Frédéric  est  aimé  d'une  bourgeoise, 
d'une  femme  de  la  haute  finance,  d'une  femme  galante 
et   d'une   fillette   fantasque  et  précoce.  Il  les  aime 
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toutes,  la  première  avec  respect,  la  seconde  par 
vanité,  la  troisième  par  avidité  sensuelle  et  la  qua- 
trième par  curiosité,  toutes  avec  une  timidité  qui  est 
ce  qui  les  ravit  et  les  attache.  Il  est  extraordinaire- 
ment  empêtré  des  unes  et  des  autres,  sans  pouvoir 
prendre  un  parti,  l'indécision  étant  le  fond  même  de 
sa  nature.  Toutes  finissent  par  lui  échapper,  les 
unes  après  lui  avoir  appartenu,  les  autres  après 
avoir  été  désirées  et  désireuses,  et  il  se  trouve,  au 
déclin  de  l'âge,  seul  à  seul  avec  lui-même,  devant 
une  vie  aussi  manquée  que  possible  et  qui  n'a  jamais 
été  heureuse.  C'est  «  l'éducation  sentimentale  »  de 
Frédéric,  c'est-à-dire,  car  le  titre  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  expression  impropre,  la  série  d'expé- 
riences sentimentales  qui  apprend  à  Frédéric  que 
la  vie  est  une  grande  trompeuse  et  surtout  qu'il  est 
un  imbécile. 

Au  fond  et  tout  compte  fait,  Frédéric  est  le  fils  de 
Bovary  et  de  Mme  Bovary.  De  l'un,  il  a  la  mollesse, 
la  passivité,  la  timidité,  l'indécision;  de  l'autre, 
il  tient  un  peu  d'intelligence,  un  peu  d'imagination, 
des  goûts  romanesques,  un  sens  moral  très  faible, 
l'imprévoyance,  le  désordre  et  une  sensualité  exi- 
geante. Ce  jeune  bourgeois  résume  sa  race.  Sa  fin 
paraît  moins  triste  que  celle  de  ses  parents  spiri- 
tuels. Elle  ne  l'est  pas  moins  en  réalité.  Elle  est  le 
néant,  beaucoup  plus  que  celle  de  Bovary  et  d'Emma. 
Bovary  meurt  d'un  chagrin  complexe  où  entre,  pour 
très  grande  part,  un  désespoir  d'amour,  ce  qui  est 
noble  encore.  Emma  meurt  pour  ne  pas  aller  jus- 
qu'au fond  de  la  dégradation  où  elle  est  tombée,  ce 
qui  a  encore  quelque  noblesse.  Emma  et  Bovary  ont 
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encore  quelque  ressort.  Qu'un  ressort  se  brise,  c  est 
preuve  qu'il  y  en  avait  un.  Frédéric  ne  se  brise  pas; 
il  glisse  et  coule  dans  le  néant.  Sa  vieillesse  sera 
littéralement  végétative.  Il  finira  en  tout  petit  bour- 
geois de  province,  comptant  comme  événements  de 
sa  vie  ses  petites  rentes  touchées  tel  jour,  ses  cheveux 
coupés  tel  autre  jour  et  l'achat  d'un  vêtement  neuf. 
Le  souvenir  même  de  Mme  Arnoux  disparaîtra 
de  son  esprit,  ou  n'y  sera  qu'importun.  C'est  le  sens 
de  sa  dernière  conversation  avec  Deslauriers,  où, 
ne  comptant  comme  bon  souvenir  que  le  premier 
éveil  de  ses  sens,  très  antérieur  à  sa  première  ren- 
contre avec  Mme  Arnoux,  il  indique  que  le  souvenir 
de  sa  vie  tout  entière  lui  est  plutôt  pénible.  Les 
hommes  comme  Frédéric  ont,  en  eux,  comme  le 
moyen  de  trouver  le  néant  avant  la  tombe. 

Ce  portrait  est  bien  dessiné,  non  point  largement, 
par  petits  traits  successifs  trop  menus  et  secs;  mais 
il  est  net,  solide,  consistant  au  moins,  et  même, 
quelquefois,  n'est  pas  sans  vigueur.  Inutile  de  dire 
qu'il  est  véritable,  et  qu'il  ne  l'est  que  trop. 

Les  personnages  secondaires,  sauf  Arnoux,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  qui  est  excellent,  sont  tous  très 
pâles,  presque  indistincts  et  sans  intérêt.  Le  livre 
fermé,  on  ne  les  démêle  plus  bien  nettement  les  uns 
des  autres  ;  on  est  très  exposé  à  confondre  Sénécal 
avec  Régimbard  et  à  attribuer  à  Hussonnet  un  pro- 
pos de  Deslauriers.  Ils  forment  dans  notre  mémoire 
comme  une  masse  confuse.  M.  Dambreuse,  Mme 
Dambreuse  sont  mollement  et  maigrement  dessinés. 
Celle-ci  surtout,  et  son  caractère  et  son  tour  d'esprit, 
et  pourquoi  précisément  elle  aime   Frédéric,  et  tout 
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en  elle  enfin  est  énigmatique,  sans  du  reste  piquer 
la  curiosité  comme  une  énigme.  La  petite  Roque  est 
pendant  quelque  temps  une  figure  assez  vivante  et 
assez  originale  ;  mais  elle  s'efface  assez  vite  et  rentre 
dans  la  pénombre.  Et  l'on  ne  voit  pas  assez,  ce 
qu'on  sait  de  son  caractère  n'explique  pas  assez, 
vraiment,  pourquoi  elle  a  épousé  Deslauriers  et  pour- 
quoi ensuite  elle  s'est  enfuie  avec  un  chanteur.  Tout 
cela  est  trouble,  a  dû  l'être  même  dans  la  pensée  de 
Flaubert. 

Après  Arnoux  le  meilleur  des  personnages  secon- 
daires est  encore  Deslauriers.  Il  est  sur  le  point 
d'être  un  personnage  vivant,  complet,  qui  déplace 
une  certaine  quantité  d'atmosphère  et  qui  a  ses  trois 
dimensions.  Dans  le  dessein  de  Flaubert  il  est  l'anti- 
thèse de  Frédéric.  Il  est  une  volonté  ardente,  avec 
les  défauts  de  cette  qualité,  obstination,  entêtement 
et  coups  d'audace  mal  mesurés,  du  reste  peu  intelli- 
gent. C'est  un  peu  le  Julien  Sorel  de  1840.  Ambi- 
tieux, envieux,  sans  scrupule,  croyant  à  Rastignac, 
républicain  et  socialiste,  partie  à  cause  de  ses  lectures 
et  réflexions,  partie,  et  beaucoup  plus,  par  ambition, 
capable  de  beaucoup  de  choses  et  à  peu  près  de  tout 
pour  arriver  à  quelque  chose.  Il  a  reçu  les  leçons  de 
la  misère  dans  son  enfance,  comme  Frédéric  a  reçu 
celles  de  l'aisance  et  de  la  faiblesse  maternelle.  Il 
est  celui  qui  dit  sans  cesse  à  Frédéric  :  «  Ah!  si  j'avais 
ta  fortune!  Avec  ce  levier-là...!  »  A  quoi  Frédéric 
pourrait  répondre  :  «  Si  tu  avais  ma  fortune,  lu 
n'aurais  pas  ton  caractère  ».  Il  y  avait  un  person- 
nage de  premier  ordre  à  faire  avec  Dcslauriers.  Il 
semble  que  Flaubert  ait  comme  hésité  sur  lui.   Il  ne 
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lui  donne  pas  toute  son  ampleur,  et  ne  lui  donne 
même  pas  toute  la  suite  rigoureuse  qu'il  devrait  avoir. 
Il  met  ou  laisse  dans  le  personnage  des  contradic- 
tions dont  on  ne  voit  pas  la  raison  suffisante.  Là 
aussi  il  y  a,  sinon  du  trouble,  du  moins  de  l'indis- 
tinct et  du  flottant.  En  somme  le  relief  étonnant 
avec  lequel  les  personnages  même  secondaires,  même 
de  troisième  ordre,  se  présentaient  à  nous  dans 
Madame  Bovary,  Flaubert  en  a  comme  perdu  le 
secret  dans  V Éducation  sentimentale. 

Enfin  un  des  desseins  de  l'auteur  était  de  nous 
présenter  un  «  tableau  de  Paris  »  et  un  peu  un 
tableau  de  la  société  française  de  1840  à  i858.  Il  n'y 
a  pas  très  bien  réussi.  La  plupart  des  contemporains 
que  vous  interrogerez  sur  ce  point  vous  répondront, 
je  dois  le  confesser  :  «  C'est  très  exact  a  ;  et  moi- 
même  j'ai  pu  reconnaître  dans  les  survivants  de  cette 
époque  quelques-unes  des  manies  intellectuelles  qui 
sont  signalées  dans  l  Education  sentimentale.  Il  est 
vrai;  mais  ici  Flaubert  a  été  un  peu  desservi  par  son 
tour  d'esprit,  qui  l'obligeait  à  ne  voir  presque  jamais 
dans  les  choses  que  le  côté  non  seulement  ridicule, 
mais  grotesque.  Son  1848  est  certainement  exact, 
mais  par  trop  incomplet.  Il  est  exclusivement  le 
résumé  assez  vif  de  toutes  les  sottises  qui  ont  été 
dites  et  pensées  à  cette  époque.  Cela  est  souvent 
piquant,  ou  plutôt  d'une  forte  verve  satirique  assez 
entraînante;  mais  le  champ  est  prodigieusement 
rétréci,  et  il  semble  qu'il  le  soit  volontairement.  Cela 
gêne  pour  admirer  ei  même  pour  sourire.  On  a  la 
sensation  de  lire  un  pamphlet,  alors  qu'on  voudrait 
lire  de  l'histoire,  et  qu'il  était  naturel  de  nous  donner, 
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quoique  dans  le  ton  du  roman,  quelques  pages  d'his- 
toire. Ici  encore,  comme  il  est  arrivé  si  souvent  à 
Flaubert,  il  s'est  trompé  sur  le  «  réalisme  ».  Il  l'a 
pris  pour  le  satirique,  parce  que  personnellement 
il  avait  le  tour  d'esprit  satirique.  Il  y  a  le  lyrisme, 
il  y  a  le  satirique;  et  le  réalisme  n'est  pas  ce  der- 
nier, il  est  précisément  entre  les  deux.  Un  véritable 
tableau  des  opinions  de  la  bourgeoisie  moyenne 
en  1840- 1848,  véritable,  et  où  par  conséquent  il  y 
aurait  eu  du  généreux  un  peu  naïf,  du  lyrisme  un 
peu  creux,  de  l'ignorance  candide  et  sincère,  du  ridi- 
cule, un  peu  de  grotesque  enfin  et  un  peu  d'odieux, 
c'était  ce  qu'un  beau  roman  de  mœurs  comme  ï Édu- 
cation sentimentale  devait  présenter  à  tels  et  tels 
moments  bien  choisis;  et  de  ce  tableau  Flaubert  n'a 
su  donner,  peut-être  voir,  qu'une  faible  partie.  —  Et 
ces  réserves  faites,  que  je  crois  nécessaires,  il  me 
sera  permis  de  donner  mon  impression  personnelle, 
non  de  critique,  mais  de  lecteur,  et  de  confesser  que 
toute  la  partie  historique  de  l'Éducation  m'amuse 
infiniment,  et  qu'à  parler  franc  c'est  de  tout  le  livre 
ce  que  je  préfère.  Mais  ma  remarque  de  critique  doit 
subsister. 

Avec  tant  de  mérites,  mêlés  de  défauts  qui  jus- 
qu'ici paraissent  légers,  /' Éducation  sentimentale  est 
un  livre  assez  ennuyeux,  et  jamais  il  n'a  conquis  le 
public.  Flaubert  en  a  dit  lui-même  :  «  Je  me  suis 
trompé  ».  Il  faut  en  chercher  les  causes.  Scherer 
a  dit  :  «  C'est  que  c'est  mal  composé  ».  Au  fond,  je 
lui  donne  bien  un  peu  raison.  Je  reconnais  que  les 
incidents  ne  se  commandent  pas  les  uns  les  autres, 
ne  se  nécessitent  pas  les  uns  les  autres,  que  beaucoup 
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paraissent  plaqués,  introduits  ici  sans  qu'il  y  ait  de 
raison  pour  qu'ils  soient  ici  plutôt  que  là,  et  (pion 
a  la  sensation  d'un  volume  fait  un  peu  de  morceaux 
reliés  après  coup  avec  adresse,  mais  avec  une  adresse 
qui  se  voit.  Sans  doute,  et  la  preuve  en  est,  ou 
plutôt  le  signe,  que  l'intérêt  ne  croit  pas.  Marque 
sûre.  L'intérêt  se  soutient;  mais  il  ne  croît  pas. 
Dans  tout  livre,  non  seulement  habilement  fait,  mais 
organisé,  dans  tout  livre  qui  est  un  organisme.,  dans 
tout  livre  où  le  dénoûment  est  si  bien  la  conséquence 
de  tous  les  incidents  qu'il  en  est  la  cause  finale  et 
que  par  conséquent  le  livre  est  comme  engendré  par 
sa  conclusion,  dans  tout  livre  ainsi  fait,  non  seule- 
ment l'intérêt  se  soutient,  mais  il  croît  sans  cesse; 
et  ce  n'est  pas  le  cas  de  V Education  sentimentale.  — 
Je  reconnais  tout  cela;  et  cependant  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  que  VÉducation,  à  proprement 
parler,  manque  de  composition. 

La  composition  générale,  au  moins,  en  est  bonne. 
L'auteur  suit  pas  à  pas  la  marche  de  son  principal 
personnage  vers  l'anéantissement,  et  il  ne  quitte  pas 
ou  il  ne  quitte  guère  ce  dessein,  et  c'est  cela  qui  est 
la  composition  générale  de  l'ouvrage.  C'est  l'histoire 
d'une  illusion  et  d'une  déception,  ou  plutôt  l'histoire 
de  toutes  les  illusions  aboutissant  à  une  déception 
générale.  Montrer  les  illusions  de  jeunesse  tomber 
une  à  une,  se  réduire  à  une  seule,  qui  est  celle  de 
l'amour;  cette  dernière,  plus  persistante,  tomber  à 
son  tour,  et  le  personnage,  parce  qu'il  n'était  qu'illu- 
sions, se  trouver  réduit  à  un  pur  rien,  voilà  le  plan, 
et,  remettez-vous  dans  l'esprit  le  livre  dans  toute  sa 
suite,  vous   verrez  que  le  plan  est  fort  bien  suivi. 
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Non,  la  composition  de  V Éducation  sentimentale  est 
un  peu  lâche,  mais  elle  existe,  et  sans  être  assez 
diligente,  elle  ne  laisse  pas  d'être  habile. 

La  véritable  raison  de  l'ennui  incontestable  que 
nous  communique  ce  roman,  c'est  que  le  person- 
nage principal  est  ennuyeux  par  lui-même,  c'est 
que  l'auteur  a  fait  du  plus  ennuyeux  de  ses  person- 
nages le  personnage  principal.  C'est  Frédéric  qui 
est  le  personnage  central,  celui  quon  ne  quitte  pas. 
Or  il  n'est  pas  seulement  antipathique,  ce  ne  serait 
rien,  il  nous  ennuie,  il  nous  endort.  Il  est  insigni- 
fiant, par  définition  même,  par  complexion.  Dès 
qu'on  le  connaît,  on  sait  «  de  certaine  science  »  qu'il 
ne  fera  jamais  rien  qui  ait  le  moindre  intérêt,  que 
cela  lui  est  impossible,  qu'il  y  a  fatalité  à  ce  qu'il 
soit  nul,  ou  à  très  peu  près,  dans  toutes  les  circon- 
stances de  sa  vie.  Or  c'est  à  lui  que  nous  nous  sen- 
tons comme  attachés,  c'est  lui  que  nous  ne  devons 
paj  quitter  pendant  six  cents  pages.  Il  n'y  a  rien  à 
faire  et  il  n'y  a  talent  qui  tienne  contre  cette  impres- 
sion-là. Un  immense  ennui  nous  saisit,  fait  de  lui- 
même  d'abord,  et  de  l'appréhension  de  tout  l'ennui 
qui  nous  attend  avec  un  pareil  compagnon  de 
voyage. 

Ne  disons  pas  :  «  il  aurait  fallu...  »;  ne  songeons 
pas  à  Mme  Arnoux  comme  personnage  principal, 
ou  à  Deslauriers,  ou  à  Arnoux.  Le  roman  conçu 
comme  il  l'était,  il  fallait  bien  que  Frédéric  en  fût 
le  centre.  Le  roman  est  bien  en  son  fond,  en  son 
âme,  une  étude  d'une  maladie  de  la  volonté  dans 
les  classes  bourgeoises  de  France,  et  par  ainsi  il 
fallait   bien    que   Frédéric    en    fût   le   centre.   Mais 
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cela  aussi  constituait  un  vice  intime  du  livre  qui 
le  condamnait  à  être  ennuyeux.  Il  le  sera  toujours. 

L'esprit  général,  l'intention  en  sont  moins  nets  que 
dans  Madame  Bovary.  Ceux  qui  tiennent  essentielle- 
ment à  ce  qu'il  n'y  ait  aucune  idée,  même  à  l'état  de 
suggestion,  dans  un  roman,  mais  seulement  une 
peinture  et  qui  diraient  :  «  Pingitur  ad  pingendum  » 
doivent  être  absolument  satisfaits  de  V Éducation. 
Ceux  qui,  tout  en  ayant  horreur  de  la  thèse  et  de 
l'intervention  évidente  de  l'auteur  dans  son  œuvre 
à  dessein  d'y  plaider,  ne  sont  nullement  fâchés  qu'un 
roman  inspire  et  suggère  une  idée  générale,  sont 
moins  satisfaits  de  V Education  que  de  Bovary.  Prise 
à  ce  point  de  vue,  V Education  n'est  tout  au  plus 
qu'un  réquisitoire.  La  pensée  générale  qui  s'en  dé- 
mêle est  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Les  bour- 
geois, quand  ils  ne  sont  pas  des  gredins,  sont  des 
imbéciles,  et  ceux  qui  sont  imbéciles  manquent  du 
reste  de  tout  sens  moral.  Il  en  est  de  même  des 
bourgeoises,  sauf  quelques  exceptions,  dont  j'ai 
recueilli  une,  très  agréable.  »  Voilà  le  réquisitoire. 
A  la  vérité  tous  les  ouvrages  réalistes  de  Flaubert 
ont  ce  caractère;  mais  quelquefois,  comme  dans 
Bovary,  il  va  plus  loin  que  le  réquisitoire  et  tout  en 
le  faisant,  très  âpre,  il  inspire  aussi  une  idée,  qui 
peut  être  directrice,  qui  peut  être  salutaire,  et,  au 
moins,  qui  est  une  idée.  On  peut  considérer  l'Educa- 
tion comme  relativement  plus  morale  que  Bovary, 
mais  encore  Bovary  me  semble  plus  intellectuel. 

Une  dernière  remarque  que  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  faire.  Le  propre  des  bons  livres  c'est  que  plus 
on  les  relit  plus  on  les  trouve  excellents.  Je  n'ai 
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pas  besoin  de  dire  que  c'est  le  cas  de  Madame  Bo- 
vary. Mais  j'avertis  que  c'est,  quoique  à  un  moindre 
degré,  le  cas  aussi  de  V Education,  preuve  qu'en 
définitive  celui-ci  aussi  n'est  pas  mauvais.  Je  ne 
relis  pas  ï Éducation  sans  la  juger  un  peu  meilleure. 
J'en  viens  à  trouver  presque  qu'elle  ne  m'ennuie 
plus.  Cela  tient  à  ce  que  les  êtres  créés  par  Flau- 
bert, même  quand  ils  ne  sont  pas  assez  vivants,  sont 
toujours  pleins,  ont  en  eux  beaucoup  de  choses, 
plus  ou  moins  bien  liées,  plus  ou  moins  animées, 
mais  beaucoup  de  choses.  Ils  supportent  le  contrôle, 
ils  supportent  la  méditation;  ils  supportent  qu'on 
mette  en  eux  ce  qui  n'y  est  peut-être  pas;  mais  ceci 
même  n'est  possible  qu'avec  des  créations  déjà 
assez  solides,  et  en  choses  littéraires  on  ne  peut 
rien  mettre  qu'en  ce  qui  déjà  contient  beaucoup.  — 
Je  tenais  à  cette  observation  parce  qu'elle  peut  faire 
qu'on  relise  V Éducation  sentimentale,  qui  a  ce  défaut 
qu'elle  n'invite  pas  à  la  relire.  Elle  est  comme  ces 
personnes  qui  gagnent  à  être  connues,  mais  qui  ont 
ce  malheur  qu'elles  n'inspirent  pas  assez  le  désir  de 
les  connaître.  Je  ne  parle  point  pour  les  fanatiques 
de  V Éducation,  car  elle  en  a;  je  parle  pour  les 
autres,  qui  sont  nombreux.  Je  voudrais  qu'ils  se 
disent  le  mot  de  Sévère  :  «  Et  peut-être  qu'un  jour 
je  la  connaîtrai  mieux  »,  et  je  préviens  que  c'est  le 
commencement  de  la  goûter  davantage.  Somme  toute, 
si  Flaubert  n'avait  pas  écrit  Madame  Bovary,  il 
aurait  cependant  son  chef-d'œuvre.  Il  faut  bien  qu'un 
auteur  en  ait  un.  Et  je  ne  crois  pas  que  ce  fût 
Salammbô,  et  je  crois  que  ce  serait  V Éducation. 


CHAPITRE  VIII 


LE  REALISTE  :  BOUVARD  ET  PÉCUCHET 

Il  ne  faut  pas  juger  Bouvard  et  Pécuchet  avec  trop 
de  sévérité,  puisque  c'est  un  ouvrage  posthume  et 
inachevé,  et  qu'on  peut  croire,  étant  donnée  l'obsti- 
nation de  Flaubert  à  se  corriger,  qu'il  l'aurait  pro- 
fondément remanié.  Il  ne  faut  le  prendre  que  comme 
un  dernier  document  sur  le  caractère  de  Flaubert  et 
son  tour  d'esprit.  Chaque  ouvrage  de  Flaubert  a  été 
le  résultat  d'une  des  tendances  de  son  tempérament. 
Bouvard  et  Pécuchet  a  été  le  résultat  d'une  de  ses 
manies,  et  de  sa  manie  essentielle. 

La  manie  essentielle,  le  tic  de  Flaubert  était  l'hor- 
reur de  la  bêtise  et  en  même  temps  une  sorte  de 
fascination  que  la  bêtise  exerçait  sur  lui.  Il  la  détes- 
tait jusqu'à  ne  pouvoir  se  passer  de  la  contempler. 
Elle  l'exaspérait  et  il  avait  besoin  de  l'exaspération 
qu'elle  lui  procurait.  Vous  savez  que  Sainte-Beuve 
était  si  curieux  que  ce  qu'il  aimait  le  plus  c'était 
les  états  d'âme  les  plus  étrangers  à  sa  nature,  comme 
devant  fournir  à  sa  curiosité  la  plus  vaste  matière  et 
l'aliment  le  plus  excitant;  de  telle  sorte  que  ce  à  quoi 
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il  s'attachait  davantage  c'est  ce  qu'il  aimait  le  moins. 
Non  point  le  même  phénomène,  mais  un  phénomène 
analogue  se  produisait  continuellement  en  Flaubert. 
Il  s'attachait  furieusement  à  ce  qu'il  détestait  le  plus, 
non  point  par  curiosité,  mais  par  rage  et  par  un 
besoin  d'assouvir  cette  fureur.  La  bêtise  humaine 
avait  pour  lui  des  charmes  atroces. 

Les  tempéraments  violents  sont  ainsi  faits.  Vous 
êtes  un  sage,  ou  à  peu  près.  Vous  n'aimez  pas  les 
discussions.  Par  conséquent,  lorsque  vous  en  voyez 
poindre  une,  vous  prenez  votre  chapeau.  Puisque 
vous  n'aimez  pas  la  discussion,  vous  l'évitez;  c'est 
très  logique.  Mais  en  voici  un  qui,  quand  il  voit 
poindre  une  discussion,  l'anime  de  tout  son  cœur  et 
s'y  jette  à  corps  perdu.  Vous  en  concluez  qu'il  aime 
la  dispute.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  sûr.  Il  est  possible 
qu'il  en  ait  horreur,  qu'elle  le  rende  malade,  et  qu'il 
la  maudisse  avec  exécration.  Seulement,  tout  en  la 
détestant,  il  ne  peut  pas  s'en  passer,  parce  qu'il  a  un 
tempérament  ardent.  Il  l'exècre,  mais  il  en  a  besoin; 
il  en  a  besoin  pour  la  détester  davantage;  il  en  a 
besoin  pour  crier  qu'elle  est  stupide;  il  en  a  besoin 
pour  se  confirmer  et  renfoncer  dans  l'horreur  qu'elle 
lui  inspire;  il  en  a  besoin  pour  déclarer  furieuse- 
ment que  les  gens  qui  disputent  sont  des  idiots. 
Relativement  à  la  sottise  humaine  Flaubert  était  dans 
ces  dispositions  complexes  et  un  peu  saugrenues. 
«  Vous  n'aimez  pas  les  sots.  Ne  vous  en  occupez 
pac  '  —  Par  exemple!  je  ne  m'occupe  que  d'eux, 
p4  jr  en  avoir  plus  d'horreur  et  pour  savourer  cette 
horreur  dans  toute  l'étendue  qu'elle  peut  avoir.  » 
D'un  poème  ennuyeux  J.-B.  Rousseau  disait  :  «  R.en- 
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dons-le  court  en  ne  le  lisant  point  ».  Flaubert  l'au- 
rait lu  en  l'épelant,  pour  le  trouver  plus  long  et  avoir 
matière  à  le  maudire  davantage.  On  a  dit  d'un  pré- 
tendu moraliste  qui,  sous  prétexte  de  peindre  les 
hontes  et  misères  de  l'humanité,  les  a  peut-être 
exagérées  :  «  Il  est  entré  dans  les  écuries  d'Augias 
pour  y  ajouter  ».  C'est  précisément  ce  qu'a  fait  Flau- 
bert pour  la  bêtise  bourgeoise.  Il  l'a  tant  détestée 
qu'il  y  a  ajouté  pour  la  détester  encore  plus.  Bouvard 
et  Pécuchet  est  né  de  cette  passion  contre  et  pour  la 
bêtise  humaine. 

Remarquez  que  ce  livre  est  si  bien  l'aboutissement 
de  tout  Flaubert,  ou  du  moins  de  ce  qu'il  avait  en 
lui  de  plus  fort  et  de  plus  intime,  que  Bouvard  et 
Pécucliet  est  déjà  en  germe  et  plus  qu'en  germe  dans 
plusieurs  grands  ouvrages  de  Flaubert.  Il  y  a  du 
Bouvard  dans  Madame  Bovary.  Homais,  Tuvache, 
Binet  sont  des  Bouvard.  Ce  sont  des  gens  qui  ont 
une  haute  idée  de  leurs  capacités  et  de  l'importance 
extraordinaire  de  ce  qui  a  l'honneur  d'être  fait  par 
eux.  «  Vous  devriez  tourner,  dit  Binet.  —  Il  faudrait 
en  avoir  le  talent,  dit  Léon.  —  Il  est  vrai,  répond 
Binet.  »  Et  il  se  rengorge.  Il  y  a  du  Bouvard  dans 
[Education.  Toute  la  sociologie  des  salons,  des 
cénacles  et  des  clubs  est  idées  scientifiques  ou  idées 
philosophiques  comprises  et  interprétées  par  des 
imbéciles.  Il  y  a  du  Bouvard  dans  la  Tenta  non.  Il 
arrive  même  assez  souvent  que  la  Tentation  est  ynw 
Bouvard,  revue  grotesque  des  idées  sottes  et  des 
croyances  burlesques  de  l'antiquité,  et  c'esl  alors, 
certainement,  que  Flaubert  a  le  plus  de  verve.  Il 
était  assez  naturel  que  Flaubert  finît  par  concevoir 
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l'idée  d'une  épopée  de  la  bêtise  humaine,  et  s'atta- 
chât, comme  un  compagnon  attentif  et  railleur,  à  deux 
imbéciles  pour  les  suivre  à  travers  toutes  les  con- 
ceptions ridicules  par  lesquelles  ils  passeraient  au 
cours  de  leur  vie. 

Pourquoi  sont-ils  deux?  Il  y  a  là  un  souvenir  de 
Candide  et  de  Pangloss,  peut-être  de  Sancho  et  Don 
Quichotte.  On  sait  assez  que  Flaubert  était  fanatique 
de  ces  deux  grands  livres.  Mais  le  procédé,  aux 
mains  de  Flaubert,  est  devenu  maladroit.  Candide  et 
Pangloss,  Don  Quichotte  et  Sancho  sont  opposés 
l'un  à  l'autre;  ils  représentent,  dans  l'un  et  l'autre 
livre,  deux  façons  très  différentes  de  voir  le  monde; 
ils  peuvent  discuter,  ils  discutent;  l'élément  drama- 
tique nécessaire  à  un  roman  philosophique,  je  dirai 
presque  :  surtout  à  un  roman  philosophique,  est 
trouvé  et  il  a  ses  suites  et  effets  naturels.  Bouvard 
et  Pécuchet  sont  peu  distincts.  Ils  ont  des  diffé- 
rences physiques  et  quelques  différences ,  très 
légères,  de  caractère;  mais  intellectuellement  ils 
sont  tout  pareils.  Or  c'est  de  leurs  idées  qu'il  sera 
surtout  et  presque  uniquement  question  dans  le 
livre.  Il  en  résulte  qu'ils  se  doublent  et  comme  se 
couvrent  l'un  l'autre,  et  qu'il  est  agaçant  de  les 
savoir  deux  et  de  ne  pas  les  voir  deux.  On  leur 
en  veut  d'être  deux  à  penser  et  à  dire  à  très  peu  près 
les  mêmes  sottises.  On  aimerait  mieux  un  seul  per- 
sonnage principal  passant  successivement  par  diffé- 
rents mondes,  conversant  successivement  avec  diffé- 
rents personnages  secondaires,  à  chacun  desquels  il 
demanderait  leur  secret  et  le  secret,  et  s'acheminant 
ainsi  vers  le    désenchantement  définitif.    Faust,  du 
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reste  assez  mal  fait,  est  disposé  ainsi,  Méphisto- 
phélès  y  devenant  très  vite  un  personnage  secon- 
daire et  un  acolyte. 

Aussi  bien  Bouvard  et  Pécuchet  est  l'histoire  d'un 
Faust  qui  serait  un  idiot.  Il  n'était  pas  du  tout  néces- 
saire qu'il  y  en  eût  deux.  C'est  aussi  l'histoire  d'un 
Frédéric  qui  ferait  des  expériences  intellectuelles 
plutôt  que  des  expériences  de  sensibilité,  et  si  le 
livre  de  Frédéric  est  intitulé  V Education  sentimen- 
tale, Bouvard  et  Pécuchet  pourrait  avoir  pour  titre 
V Education  intellectuelle.  Or  Frédéric  est  seul,  dans 
son  livre,  comme  personnage  principal.  On  ne  com- 
prendrait guère  qu'il  fût  deux.  On  dira  même  que 
c'est  bien  assez  qu'il  soit  seul.  La  dualité  de  Bou- 
vard et  Pécuchet  se  comprend  assez  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bouvard  et  Pécuchet  se  compose 
de  deux  parties  entrelacées  et  entremêlées  l'une  à 
l'autre  :  les  faits  et  les  idées  ;  d'une  part  ce  que  font 
Pécuchet  et  Bouvard,  d'autre  part  ce  qu'ils  appren- 
nent et  ce  qu'ils  pensent. 

La  partie  faits  est  insignifiante.  Bouvard  et  Pécu- 
chet, qui  ont  été  expéditionnaires  jusqu'à  cinquante 
ans,  se  ruinent  à  vouloir  faire  de  l'agriculture;  cela 
n'a  guère  besoin  d'être  dit:  Bouvard  et  Pécuchet 
ont  des  amours  de  quinquagénaires  et  ils  sont  ber- 
nés, pillés  ou  navrés;  cela  est  un  peu  prévu;  Bou- 
vard et  Pécuchet,  ayant  la  manie  des  nouveautés, 
sont  vus  de  très  mauvais  œil  par  les  gens  de  pro- 
vince; cela  est  une  médiocre  découverte.  A  cet 
égard  le  livre  a  quelque  chose  d'enfantin.  Il  semble 
fait,  sauf  les  gravelures,  pour  les  très  jeunes  lecteurs 
à  qui  les  mésaventures  de  Jocrisse  en  voyage  parais- 
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sent  choses  très  neuves  et  très  piquantes  et  qui  en 
rient  d'un  cœur  plein  de  malice  candide.  Il  rappelle 
les  Aventures  de  Robert-Robert  et  de  son  fidèle  com- 
pagnon Toussaint  Lavenette,  ou  fait  l'effet  d'albums 
de  Toppfer  où  il  n'y  aurait  ni  fantaisie  ni  humour. 
Cette  partie  du  livre  est  proprement  au-dessous  de 
tout. 

L'autre  est  un  peu  moins  mauvaise.  Bouvard  et 
Pécuchet  cherchant  à  devenir  intelligents,  faisant 
une  revue  passionnée  de  toutes  les  connaissances  et 
de  toutes  les  idées  humaines,  c'est  au  moins  une 
promenade  à  travers  les  idées,  à  travers  la  civilisa- 
tion, et  cela  a  toujours  quelque  intérêt.  Mais  le  tour 
que  Flaubert  donne  à  cette  Encyclopédie,  le  biais 
pour  lequel  il  a  pris  les  choses  est  singulièrement 
fatigant  pour  nous,  comme  il  a  dû  l'être  pour  lui. 
Flaubert  s'est  occupé  de  médecine,  d'histoire,  de 
philosophie,  de  philologie,  de  sciences  mathéma- 
tiques, d'astronomie,  de  physiologie,  j'abrège  infi- 
niment; il  a  lu  et  extrait  une  bibliothèque,  pour 
nous  peindre  l'état  d'esprit  où  ces  lectures  mettent 
deux  imbéciles  !  Qu'on  se  figure  l'état  d'esprit,  aussi, 
d'un  homme  qui  lit  quinze  cents  volumes  avec  la 
seule  préoccupation  de  se  demander  quel  effet  ces 
quinze  cents  volumes  peuvent  faire  sur  ceux  qui 
sont  incapables  de  les  comprendre!  C'est,  en  vérité, 
une  espèce  d'aberration. 

Et  cependant  c'est  bien  cela.  Flaubert  veut  con- 
naître tout,  non  pour  le  connaître,  mais  pour  savoir 
quelle  courbature  cérébrale  l'avidité  de  connaître 
peut  donner  à  un  sot;  il  veut  tout  comprendre,  non 
pour  le  comprendre,  mais  pour  savoir  comment  on 
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peut  s'y  prendre  pour  n'y  comprendre  rien.  C'est 
pour  ce  beau  résultat  qu'il  s'impose  cinq  ans  de 
travail  qui  l'ont  tué.  Il  n'y  a  rien  de  plus  étrange. 

Remarquez  que  le  jeu,  s'il  est  puéril,  bas,  indigne 
d'un  homme,  est  aussi  très  dangereux.  Avec  ce  parti 
pris  de  lire  en  se  mettant  au  point  de  vue  d'un 
homme  qui  lit  sans  comprendre,  on  en  arrive  vite  à 
ne  pas  comprendre  soi-même,  à  être  inintelligent 
pour  son  propre  compte.  On  ne  comprend  pas, 
comme  il  nous  arrive  à  tous;  mais  comme  il  s'agit 
de  peindre  les  sensations  d'un  homme  qui  ne  com- 
prend pas,  au  lieu  de  persister,  de  creuser,  de 
démêler,  on  s'en  tient  là,  puisqu'il  suffit,  on  n'insiste 
pas,  on  en  reste  à  ne  comprendre  pas,  et  l'on 
croit  que  c'est  parce  qu'on  le  veut  ainsi,  pour  le 
dessein  poursuivi;  mais  c'est  très  bien  parce  que 
tout  simplement  on  n'a  pas  compris;  et  l'on  prend 
l'habitude  de  ne  pas  assez  distinguer  entre  l'inintel- 
ligence volontaire  et  fictive,  et  l'inintelligence  spon- 
tanée. 

Gela  est  parfaitement  arrivé  à  Flaubert,  de  temps 
en  temps.  Il  n'était  pas  assez  souverainement  intel- 
ligent pour  jouer  ce  jeu-là.  L'homme  qui  estimait 
que  Comte  et  Proudhon  étaient  des  sots,  ne  pouvait 
pas  sans  danger  remuer  toutes  les  idées  des  temps 
modernes  en  montrant  à  la  fois  comment  les  hommes 
bornés  ne  les  comprennent  pas  et  comment  lui  les 
comprenait  bien.  Il  arrive  ainsi,  non  pas  très  sou- 
vent, soyons  justes,  mais  quelquefois  à  n'en  pas 
douter,  qu'aux  yeux  du  lecteur,  l'auteur,  dans  Bou- 
vard et  Pécuchet,  se  confond  un  peu  avec  ses  per- 
sonnages, dont  il  tient  tant  à  se  distinguer,  et  que 
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nous  nous  disons  :  «  Sans  doute,  ils  n'y  comprennent 
rien,  mais  lui-même  semble  n'y  pas  comprendre 
grand'chose  ».  C'est,  si  l'on  veut,  une  punition  de 
l'orgueil. 

C'en  est  une  aussi  de  l'esprit  de  taquinerie,  si  fort 
chez  Gustave  Flaubert.  Avec  beaucoup  de  malice, 
Ernest  Renan  était  si  bon,  que  moitié  par  jeu, 
moitié  sérieusement ,  il  voulait  toujours  trouver 
quelque  chose  de  juste,  un  minimum  de  vérité  dans 
les  opinions  les  plus  éloignées  des  siennes,  et  les 
plus  éloignées  de  la  raison  même.  Il  ne  résistait  pas 
au  plaisir  ou  à  la  coquetterie  de  trouver  un  peu 
d'esprit  à  un  sot.  Flaubert  était  si  taquin  qu'il  ne 
résistait  pas  au  plaisir  de  trouver  un  peu  de  sottise 
même  à  un  homme  d'esprit,  ce  qui  du  reste  est  tou- 
jours possible.  Et  c'est  ainsi  que  perce  dans  Bou- 
vard et  Pécuchet  le  mauvais  désir  de  trouver  ses  per- 
sonnages toujours  stupides,  même  quand  ils  ont  une 
idée  à  moitié  juste,  et  alors  c'est  l'auteur  qui  ne 
paraît  pas  d'un  bon  sens  absolument  sûr;  et  de 
trouver  un  peu  ridicules  toutes  les  idées  aussi  qu'il 
l'ait  passer  sous  les  yeux  de  ses  héros  ahuris,  et 
alors  c'est  l'auteur  que  nous  soupçonnons  de  n'être 
pas  aussi  intelligent  qu'il  croit  l'être. 

Et  cela  donne  à  tout  Bouvard  et  Pécuchet  un  faux 
air  et  un  double  aspect  qui  met  dans  nos  esprits  une 
incertitude  continuelle.  D'une  part  nous  voyons 
deux  hommes  qui  font  des  études  où  ils  ne  sont 
point  préparés  et  qui  se  mettent  un  moulin  à  vent 
dans  la  cervelle.  Bien;  ce  sont  des  sots.  C'est 
entendu.  Rien  à  dire.  Mais,  d'autre  part,  nous  voyons 
défiler  toutes  les  idées  et   connaissances  humaines 
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présentées  de  telle  sorte  qu'il  est  assez  raisonnable 
de  les  trouver  vaines,  creuses,  hypothétiques,  incer- 
taines et  ridicules;  et  alors  le  livre  prend  l'aspect 
d'un  réquisitoire  contre  la  pensée  humaine  elle- 
même.  Au  fond  soyez  sûrs  qu'il  est  bien  cela  et  que 
Flaubert  en  veut  à  la  recherche  humaine  de  n'avoir 
pas  abouti,  à  la  science  d'avoir  des  obscurités,  et  à 
la  pensée  de  n'avoir  pas  encore  conclu  avec  évidence  ; 
et  c'est  moins  contre  Bouvard  et  Pécuchet  qu'il  est 
en  colère  que  contre  les  livres  qu'ils  lisent;  et  il  plaint 
ses  deux  héros  encore  plus  qu'il  ne  les  méprise,  si 
grand  que  ce  soit  son  mépris  pour  eux.  Oui,  le  livre 
est  un  réquisitoire  contre  la  pensée  humaine. 

Eh  bien,  je  veux  bien;  j'accepte  parfaitement  ce 
point  de  vue.  Un  livre  contre  l'être  pensant,  renou- 
velé de  Jean-Jacques  Rousseau,  n'est  pas  du  tout 
pour  être  repoussé  de  moi  à  priori,  ni  peut-être 
même  pour  me  déplaire.  Mais  si  c'est  ainsi  qu'il  faut 
prendre  les  choses,  le  livre  est  mal  fait.  La  pensée 
humaine  est  vaine  et  stérile.  Elle  rend  fous  et  misé- 
rables Bouvard  et  Péruchet,  et  ils  finissent  par  y 
renoncer  en  la  maudissant.  Oui;  mais  ce  sont  des 
imbéciles!  Donc  rien  n'est  prouvé.  Donc  la  pensée 
humaine  n'est  pas  démontrée  stérile  et  vaine.  Quand 
Faust  renonce  successivement  à  la  vie  scientifique, 
à  la  vie  sentimentale  el  à  la  vie  de  contemplation 
artistique,  pour  choisir  enfin  la  vie  d'action,  il  prouve 
quelque  chose,  parce  qu'il  est  intelligent.  Les  décep- 
tions de  Bouvard  et  Pécuchet  ne  prouvent  rien.  Bou- 
vard et  Pécuchet  sont  intoxiqués  par  les  livres  de 
sciences,  comme  Don  Quichotte  par  les  romans  de 
chevalerie,  et  c'est  là,  n'est-il  pas  vrai,  l'esprit  même 
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du  livre.  D'accord;  mais  Cervantes  a  fait  de  Don 
Quichotte  un  homme  très  intelligent,  d'esprit  très 
haut,  de  cœur  très  noble,  un  homme  qui  est  à  un 
haut  degré  dans  l'échelle  de  l'humanité,  et  par  con- 
séquent le  mal  que  lui  font  les  romans  prouve  quelque 
chose  contre  les  romans.  Mais  la  pensée  humaine 
n'est  pas  convaincue  d'erreur  pour  avoir  rendu  fou 
M.  Bouvard  et  avoir  déprimé  M.  Pécuchet. 

De  quelque  façon  qu'on  le  prenne  donc,  ce  roman 
est  manqué,  comme,  de  quelque  façon  qu'on  le  lise, 
il  est  ennuyeux.  On  a  l'idée,  en  le  terminant,  qu'il 
n'y  avait  guère  là  matière  que  pour  une  nouvelle. 
Un  bourgeois  maudit  son  métier  de  copiste,  si  au- 
dessous  de  son  intelligence.  Il  lui  tombe  un  petit 
héritage.  Il  réalise  le  rêve  qu'il  a  caressé  vingt  ans 
de  vivre  à  la  campagne  et  de  meubler  richement  son 
esprit.  La  campagne  l'ennuie.  Les  livres  lui  donnent 
mal  à  la  tête.  «  J'étais  plus  heureux  autrefois.  »  Et 
il  se  remet  à  copier  pour  son  plaisir,  ou  bien  plutôt 
il  reprend  du  service  à  son  bureau.  «  Ne  sutor  ultra 
crepidam  »  et  cro}^ons  que  le  métier  pour  quoi  nous 
sommes  faits  est  toujours  celui  que  nous  faisons, 
parce  que,  si  nous  n'étions  pas  précisément  faits 
pour  lui,  lui  nous  a  faits  peu  à  peu  à  sa  mesure. 

Il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  le  sujet  et  Mau- 
passant  l'aurait  traité  ainsi.  Mais  le  défaut  de  Flau- 
bert avait  toujours  été  d'insister,  d'alourdir,  de  sur- 
charger un  sujet,  de  mettre  six  pages  quand  il  en 
fallait  quatre.  Ce  vice  perce  déjà  dans  Madame 
Bovary,  il  est  sensible  clans  Salammbô  et  dans  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine.  Il  gâte  les  «  trois  contes  », 
Un  cœur  simple  si  exact,  pourtant,  si  vrai  et  si  tou- 
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chant;  la  Légende  de  Julien  l'Hospitalier  et  Hcrodias 
qui,  du  reste,  sont  des  merveilles  de  style  pittoresque  ; 
il  écrase  enfin  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  pouvait,  qui 
devait  être  un  joli  conte  de  Voltaire,  alerte,  rieur  et 
incisif.  La  prédominance  de  la  manie  essentielle  de 
Flaubert  et  l'aggravation  de  son  défaut  principal 
marquent  la  décadence  inévitable  qui,  chez  Flaubert, 
fut  prématurée,  parce  que  son  esprit  critique  n'était 
pas  très  délié  et  que,  non  pas  très  mauvais  juge  de 
lui-même  après  coup,  il  ne  savait  pas  l'être  pendant 
le  temps  qu'il  composait,  et,  à  ce  moment,  avait 
plus  de  complaisance  pour  ses  défauts  que  pour  ses 
qualités.  Flaubert  n'a  pas  été  très  mal  avisé  de 
mourir  avant  la  publication  de  Bouvard,  d'abord 
parce  qu'on  fit  un  succès  à  cet  ouvrage  pour  la  raison 
que  l'auteur  était  mort;  ensuite  parce  que,  publié 
de  son  vivant,  le  livre  eût  échoué;  enfin  parce  que 
Flaubert  lui-même,  dont  les  yeux  s'ouvraient  sur 
ses  œuvres  quand  elles  étaient  imprimées,  l'aurait 
trouvé  lui-même  au-dessous  de  son  espoir  et  en 
aurait  souffert  en  raison  de  l'effort  énorme  qu'il  y 
avait  mis. 


CHAPITRE  IX 

CE  QUI  EST  RESTÉ  DU  RÉALISTE 

DANS   LE   ROMANTIQUE  ET  DU  ROMANTIQUE 

DANS   LE  RÉALISTE 


On  a  vu,  ce  qui  est  preuve  d'une  grande  force, 
d'une  singulière  maîtrise,  comme,  du  reste,  d'un 
excellent  goût,  que  Flaubert  a  distribué  avec  fer- 
meté ses  aptitudes,  et  qu'étant  romantique  et  réa- 
liste, il  a  versé  son  romantisme  dans  certaines  œuvres 
et  son  réalisme  dans  certaines  autres,  en  s'efïbrçant 
à  ceci  qu'il  n'y  eût  aucun  mélange,  et  y  réussissant, 
il  faut  le  répéter,  presque  pleinement.  Cependant 
on  ne  se  coupe  jamais  en  deux  d'une  façon  absolue; 
ce  ne  serait  même  pas  une  très  bonne  chose,  parce 
que  cela  ne  pourrait  être  qu'au  prix  d'un  effort  trop 
violent,  qui  se  sentirait.  Aussi  est-il  resté,  en  pro- 
portions faibles,  et  par  conséquent  la  combinaison 
n'est  le  plus  souvent  qu'agréable,  du  romantisme 
dans  ses  œuvres  réalistes  et  du  réalisme  dans  ses 
œuvres  romantiques,  et  c'est  ce  mélange  qu'il  est 
intéressant  d'examiner. 
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Dans  ses  œuvres  romantiques,  ce  que  Flaubert  a 
accordé  à  ses  besoins  de  réaliste,  c'est  la  descrip- 
tion minutieuse  et  précise  des  objets.  Il  a  voulu  que 
Salammbô  fût  flamboyante  comme  un  itinéraire  de 
Chateaubriand  et  précise  comme  un  inventaire  de 
Balzac.  Il  s'est  donné  un  mal  énorme  pour  cela  et 
je  ne  saurais  pas  trop  dire  si  l'effet  a  été  un  succès 
ou  un  échec.  L'objet  exact,  exactement  décrit,  prend 
souvent  dans  Salammbô  l'aspect  ou  un  faux  air  de 
«  bibelot  »  et  il  y  a  un  peu  surabondance  de  «  bibe- 
lots »  dans  Salammbô  et  le  poème  en  est  de  temps 
en  lemps  comme  rapetissé  et  rétréci.  Et  d'autre 
part  le  seul  moyen  de  nous  transporter  dans  un 
temps  éloigné  et  de  nous  y  faire  vivre  est  encore 
de  nous  mettre  sous  les  yeux  les  choses  comme  elles 
étaient  précisément  et  les  personnes  habillées  pré- 
cisément comme  elles  l'étaient.  On  peut  dire  même 
que  plus  le  temps  ou  le  lieu  est  éloigné  plus  il  faut 
mettre  d'obstination  minutieuse  dans  ce  soin.  Une 
maison  de  notre  temps  peut  n'être  pas  décrite  et 
nous  pouvons  la  voir  sans  qu'elle  le  soit,  et  il  suffit 
de  nous  dire  :  «  il  entra  dans  le  salon  »  pour  que 
nous  voyions  le  personnage  dans  son  cadre,  très 
suffisamment.  Il  est  nécessaire,  au  contraire,  pour 
que  nous  voyions  Salammbô  et  que  noin  vivions 
avec  elle,  que  son  costume  et  ses  entours  soient 
décrits  avec  netteté  et  même  avec  éclat.  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire  c'est  qu'en  toutes  choses  il  y  a  une 
mesure  et  que  Flaubert  Ta  peut-être  un  peu  dé- 
passée. 

Mais,  tout  compte  fait,  les  goûts  et  comme  les 
besoins   du   réaliste  n'ont   pas  trop  mal  servi  Flau- 
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bert  dans  ses  œuvres  romantiques.  Ils  leur  ont 
donné  une  certaine  solidité,  une  certaine  consis- 
tance, tout  en  les  surchargeant  un  peu.  Il  faut  dire 
ceci  de  Herodias  et  de  Julien  V Hospitalier  comme  de 
Salammbô,  et  si  Saint  Antoine  est  moins  agréable, 
c'est  que  cette  ressource,  par  la  nature  même  du 
sujet,  a  manqué  à  Flaubert  en  l'écrivant  et  que  Saint 
Antoine  s'est  trouvé  privé  et  de  cet  ornement  et  de 
cette  force. 

Mais  c'est  surtout  le  romantisme  de  Flaubert  dans 
ses  ouvrages  réalistes  qui  est  à  considérer  et  il  y  a 
plus  de  romantisme  dans  ses  livres  réalistes  qu'il 
n'y  a  de  réalisme  dans  ses  œuvres  romantiques,  et 
cela  peut  confirmer  ce  que  j'ai  dit,  à  savoir  que  le 
fond  dans  Flaubert  est  romantique.  De  son  roman- 
tisme, Flaubert,  dans  ses  écrits  réalistes,  a  fait  un 
usage  assez  curieux  et  piquant.  Il  l'a  transposé.  Il 
l'a  donné  à  quelques-uns  de  ses  personnages  comme 
un  ridicule,  ou  une  manie,  ou  un  travers,  en  le 
modifiant  légèrement,  en  l'embourgeoisant,  en  le  vul- 
garisant, en  le  faisant  descendre  d'un  degré.  Ce  qui 
est  si  sincère  en  lui  que  sa  correspondance  en  est 
pleine,  rêve  d'Orient,  aspirations  aux  lointains  pays 
lumineux  ou  sinistres,  yeux  de  tigre  luisant  dans  les 
fourrés  de  la  jungle,  il  le  met  dans  la  bouche  et 
dans  l'esprit  de  ses  personnages,  presque  dans  les 
mêmes  termes,  pour  leur  donner  un  ridicule  soit 
léger,  soit  assez  fort. 

Frédéric  est  un  demi-bourgeois  demi-poète,  qui  a 
la  tête  farcie  des  Orientales  de  Victor  Hugo,  du 
Voyage  en  Orient  de  Lamartine  et  des  romans 
indiens    de   M.  Méry  :   «  Quand  il  allait   au  jardin 
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des  Plantes  la  vue  d'un  palmier  l'entraînait  vers  les 
pays  lointains.  Ils  voyageaient  ensemble  au  dos  des 
dromadaires,  sous  le  tendelet  des  éléphants,  dans  la 
cabine  d'un  yacht  parmi  des  archipels  bleus,  ou  côte 
à  côte  sur  deux  mulets  à  clochettes  qui  trébuchent 
dans  les  herbes  contre  des  colonnes  brisées. 
Quelquefois  il  s'arrêtait  au  Louvre  devant  de  vieux 
tableaux;  et  son  amour  l'embrassant  jusque  dans  les 
siècles  disparus,  il  la  substituait  aux  personnages 
des  peintures.  Coiffée  d'un  hennin  elle  priait  à 
deux  genoux  derrière  un  vitrail  de  plomb.  Seigneu- 
resse  des  Gastilles  ou  des  Flandres,  elle  se  tenait 
assise,  avec  une  fraise  empesée  et  un  corps  de 
baleines  à  gros  bouillons.  Puis  elle  descendait 
quelque  escalier  de  porphyre  au  milieu  des  Séna- 
teurs, sous  un  dais  de  plumes  d'autruche  dans  une 
robe  de  brocart.  D'autres  fois  il  la  rêvait  en  pan- 
talon de  soie  jaune,  sur  les  coussins  d'un  harem —  » 

Page  admirable  où  Flaubert  a  réuni  tous  les 
romantismes,  celui  de  Chateaubriand,  celui  de  Hugo, 
celui  de  Lamartine,  celui  de  \Yalter  Scott,  celui  des 
peintres  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  le  sien  à  lui- 
même,  tous  les  romantismes  successifs  et  conco- 
mitants depuis  i8ïo  jusqu'en  1840,  ramenés  aux 
proportions  un  peu  grêles,  à  l'aspect  un  peu  mes- 
quin et  à  demi  puéril  qu'ils  devaient  avoir  dans  le 
cerveau  d'un  petit  bourgeois  confusément  lettré 
de  18',  j. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'ai  choisi  cet 
exemple  dans  l'Éducation  sentimentale,  parce  que  le 
romantisme  est  moins  marqué  dans  V Education  sen- 
timentale  que  dans  Madame   Bovary.  Emma,   nous 
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l'avons  assez  vu,  passe  comme  par  toutes  les  phases  du 
romantisme  et  en  prend  tous  les  aspects,  et  son 
langage  intérieur  est  de  forme  romantique  continuel- 
lement. Je  dit,  son  langage  intérieur  et  non  les  paro- 
les qu'elle  prononce  et  ceci  est  à  remarquer.  Flau- 
bert n'a  pas  voulu  que  Mme  Bovary  parlât  en  poète 
romantique,  même  de  second  ordre,  en  faiseur  de 
romances.  Il  a  bien  senti  que  ce  n'eût  pas  été  vrai. 
Ce  qui  prend  une  forme  romantique,  mais  indécise, 
de  telle  sorte  qu'il  faut  que  ce  soit  l'auteur  qui 
l'exprime,  c'est  ce  qu'Emma  rêve;  mais  elle  serait 
incapable  de  l'exprimer  avec  la  forme  qui  y  convînt. 
Le  sourd  et  confus  songe  romanesque  habite  éter- 
nellement son  âme  et  l'enchante  ou  l'assombrit;  mais 
ses  paroles  ne  peuvent  être  que  du  langage  cou- 
rant. 

Ce  qui  aurait  été  curieux  et  ce  dont  je  regrette 
que  Flaubert  se  soit  abstenu,  c'aurait  été  de  la  faire 
écrire.  Quand  nous  sommes  romanesques,  sans  être 
lettrés,  nous  pensons  en  romanesques  et  parlons  en 
gens  du  commun  ;  mais  nous  écrivons  en  style  gau- 
chement romanesque  et  poétique.  L'écriture  est 
entre  la  parole  et  la  pensée,  moins  brillante  que 
celle-ci  et  s'efforçant  de  s'éloigner  de  la  parole  où 
la  pensée  se  dégrade  et  de  se  rapprocher  autant  que 
possible  de  cette  pensée  que  nous  jugeons  si  belle. 
Les  lettres  de  Mme  Bovary  étaient  d'un  style  mala- 
droitement précieux  et  puérilement  poétique  qui 
rappelaient  la  manière  de  Mme  Louise  Golet.  Pour- 
quoi Flaubert  ne  nous  en  a-t-il  pas  montré  quelques- 
unes?  Gela  aurait  complété  le  portrait.  C'est  une 
lacune. 


ROMANTISME    ET    RÉALISME    MÊLES.  143 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  transcrit  la  parole  intérieure 
d'Emma;  et  cette  parole  intérieure  est  le  romantisme 
même  de  Flaubert,  lequel  est  un  composé  de  tous 
les  romantismes  de  la  période  romantique  en 
France. 

C'est  ainsi  que  Flaubert,  en  grand  artiste,  prêtait 
son  romantisme  à  ses  personnages  ,  en  l'abaissant 
d'un  degré,  pour  s'en  moquer.  Il  y  trouvait  un 
plaisir  d'artiste  d'abord,  qui  est  de  transposer  ses 
sensations  et  sentiments  pour  en  jouer,  pour  s'en 
amuser  et  en  jouir  encore,  à  en  observer  les 
nuances,  muances  et  métamorphoses.  Il  y  trouvait 
un  plaisir  de  railleur,  aussi,  aimant  à  se  moquer 
jusqu'à  se  moquer  même  de  lui-même,  ou  plutôt, 
car  de  se  tourner  en  ridicule  ce  ne  fut  pas  sa  pas- 
sion favorite,  il  acceptait  de  se  moquer  de  soi 
légèrement,  discrètement,  à  la  condition  que  ce  fût 
sous  le  nom  et  sous  le  couvert  d'une  autre  :  et  rail- 
ler le  romantisme  d'Emma,  c'était  à  la  fois  taquiner 
le  sien  propre  et  se  plaire  à  remarquer  encore  la 
différence  entre  celui  d'Emma  ou  de  Frédéric  et 
celui  de  Flaubert. 

Remarquez,  du  reste,  que  tout  en  consentant  à 
prêter  un  romantisme  un  peu  ridicule  à  quelques- 
uns  de  ses  personnages,  Flaubert  respecte  trop 
encore  le  romantisme  pour  le  prostituer.  Il  ne  le 
prête,  même  inférieur  et  vulgarisé,  qu'à  ses  person- 
sages  à  demi  sympathiques,  à  Emma,  à  Frédéric.  Il 
ne  le  prête  ni  à  Homais,  ni  à  Arnoux,  ni  à  Bouvard, 
ni  à  Pécuchet.  Ceux-là  sont  des  bourgeois  purs, 
c'est-à-dire  des  êtres  tout  à  fait  odieux.  Ils  n'ont 
pas  pu  recevoir  la  contagion,  même  mauvaise,  même 
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funeste,  du  romantisme.  Ils  sont  fermés  à  cette  inva- 
sion. Ils  sont  exclus  absolument  de  cette  façon, 
noble  encore,  de  sentir.  Flaubert,  avec  eux,  s'est 
refusé  cette  ressource  de  faire  servir  encore  son 
romantisme  à  quelque  chose  même  dans  la  peinture 
de  la  réalité. 

Mais,  en  résumé,  on  voit  assez  que,  tout  en  tenant 
très  ferme  la  distinction  et  en  observant  très  scru- 
puleusement la  limite  des  genres,  Flaubert  n'a  pas 
laissé,  clans  une  mesure  qui  est  très  juste  et  avec 
un  art  qui  est  excellent,  d'introduire  la  réalité  dans 
l'œuvre  romantique,  et  quelque  chose  du  roman- 
tisme, un  reflet  et  une  influence  du  romantisme,  dans 
l'œuvre  consacrée  à  la  peinture  du  réel. 


CHAPITRE  X 

FLAUBERT  ÉCRIVAIN 


Flaubert  est  un  des  plus  grands  écrivains  de  la 
littérature  française.  Il  l'était  d'abord  parce  qu'il 
était  doué,  et  c'est  la  grande  raison;  il  Tétait  ensuite 
parce  qu'il  voulait  l'être,  et  ce  n'est  pas  une  raison 
négligeable.  Personne  ne  semble  avoir  apporté  au 
travail  du  style  un  soin  plus  ardent  et  plus  acharné. 
C'était  chez  lui  une  obsession  et  cette  obsession 
était  une  torture.  Avec  grande  raison,  il  avait  hor- 
reur du  style  facile  et  l'on  peut  dire  qu'avec  moins 
de  raison  peut-être,  il  avait  défiance  du  style  naturel. 
Aucun  écrivain  n'a  mis  et  voulu  mettre  une  aussi 
grande  distance  que  lui  entre  le  style  de  la  convrr- 
sation  et  celui  de  l'œuvre  d'art.  Il  n'y  a  aucun  rap- 
port, si  ce  n'est  très  rarement,  entre  la  langue  de  sa 
correspondance  et  celle  de  ses  romans.  La  langue 
de  ses  lettres  est  copieuse,  abandonnée  ,  négligée 
jusqu'à  une  affectation  de  négligence  et  de  tri- 
vialité ,  décousue  ,  surchargée  ,  violente  ,  empha- 
tique et  débridée.  Celle  de  ses  romans,  sans 
être  concise,  est  châtiée,  surveillée,  calculée,  sans 
que  jamais  rien,  à  ce  point  que  c'en  est  un  défaut, 
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y  soit  laissé  au  premier  jet  et  à  la  vivacité  spon- 
tanée de  la  pensée.  On  peut  dire  avec  assurance 
que  littéralement  tout  y  a  été  corrigé,  tout  raturé  et 
écrit  à  nouveau.  C'est  exactement  le  contraire  de 
Fénelon,  de  Lamartine  et  de  George  Sand. 

Il  nous  a  confié,  ou  à  ses  correspondants,  qu'il 
mettait  souvent  huit  jours,  en  travaillant  avec  vio- 
lence, pour  écrire  une  page.  La  part  faite  de  l'exa- 
gération ,  naturelle  à  Flaubert ,  ou  d'une  illusion 
dans  laquelle  tombent  les  plus  sérieux  travailleurs 
qui  croient  avoir  travaillé  tout  le  temps  qu'ib  sont 
restés  dans  leur  chambre,  il  reste  que  Flaubert  cor- 
rigeait, remaniait,  recommençait  indéfiniment,  avec 
cette  sorte  d'âpreté  chagrine  qu'il  apportait  à  toute 
chose  et  qui,  l'empêchant  d'être  satisfait  de  quoi  que 
ce  fût,  ne  lui  permettait  même  pas  d'être  content 
de  lui-même. 

Il  s'imposait  des  contraintes  même  inutiles  pour 
s'obliger  lui-même  à  un  travail  de  style  excessif.  Il 
ne  fallait  pas  répéter  le  même  mot  dans  la  même  page 
(ce  qui  lui  est  cependant  arrivé,  je  dirai  presque 
Dieu  merci)  ;  il  ne  fallait  pas  qu'il  se  présentât  deux 
substantifs  à  la  suite  rattachés  l'un  à  l'autre  par 
de  :  «  sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent  » 
pour  Flaubert  n'est  pas  français.  Que  d'autres  règles 
minutieuses,  que  Flaubert  s'imposait  impérieusement 
et  auxquelles  il  attachait  l'importance  de  dogmes  ! 

Surtout  il  voulait  que  sa  prose  fût  soumise  à  un 
rvthme  caché,  insaisissable  au  lecteur,  mais  réel  et 
sans  aucune  défaillance.  Au  xvme  siècle,  on  disait 
que  les  vers  devaient  être  beaux  comme  de  la  belle 
prose.    Flaubert    voulait     que    sa   prose     fût    belle 
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comme  de  beaux  vers,  sans  jamais  contenir  de  vers 
proprement  dits.  Pour  cela,  méthode  excellente,  du 
reste,  et  qu'on  peut  recommander  à  tout  écrivain,  il 
lisait  à  haute  voix  ce  qu'il  écrivait,  attentif  aux  rup- 
tures de  rythme,  aux  assourdissements  et  aux 
heurts  des  sons  les  uns  contre  les  autres  :  «  Il  pre- 
nait sa  feuille  de  papier,  nous  dit  Maûpassant,  rele- 
vait à  la  hauteur  du  regard  et,  s'appuyant  sur  un 
coude,  déclamait,  d'une  voix  mordante  et  haute.  Il 
écoutait  le  rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait  comme 
pour  saisir  une  sonorité  fuyante,  combinait  les  tons, 
éloignait  les  assonances,  disposait  les  virgules  avec 
conscience,  comme  les  haltes  d'un  long  chemin....  » 
Il  disait  iui-même  :  «  Une  phrase  est  viable  quand 
elle  correspond  à  toutes  les  nécessités  de  la  respira- 
tion. Je  sais  qu'elle  est  bonne  lorsqu'elle  peut  être 
lue  tout  haut....  Les  phrases  mal  écrites  ne  résistent 
pas  à  cette  épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine, 
gênent  les  battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi 
en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  »  —  Et  ceci  est  une 
des  remarques  les  plus  profondes  que  l'on  ait  faites 
sur- l'organisme  du  style. 

Il  faut  dire,  du  reste,  que  Flaubert  avait  besoin 
de  cet  extrême  travail  et  de  cette  incessante  surveil- 
lance de  ses  écritures.  Il  n'écrivait  pas  bien  naturel- 
lement. Sa  Correspondance  fourmille  de  fautes  de 
français,  et,  pour  ce  qui  est  du  style  proprement 
dit,  est  souvent  défectueuse  jusqu'à  en  être  cho- 
quante. Je  prends  une  lettre  tout  à  fait  au  hasard  et 
je  copie.  Je  suis  sûr  que  je  vais  être  souvent  arrêté 
par  des  «  vices  d'oraison  »  singuliers. 

«  Voici  la  lettre  pour  Madame  F***.  Je  voudrais 
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être  là,  à  Paris,  près  de  toi  et  effacer  par  un  baiser 
chaque  pli  triste  qui  viendrait  sur  ton  front  en  la 
lisant;  car  j'ai  peur  que  tu  ne  t'en  chagrines  encore. 
J'ai  obéi  au  mouvement  décrire  à  cette  femme —  Il 
y  a  clans  la  lettre  ci-dessus  une  phrase  dont  tu 
demandes  le  sens,  c'est  quand  je  te  dis  que  je  suis 
enlaidi!  Eh  bien,  c^est  très  vrai.  C'était  il  y  a  dix  ans 
qu'il  eût  fallu  me  connaître;  j'avais  une  distinction 
de  figure  que  j'ai  perdue;  mon  nez  était  moins  gros 
et  mon  front  n'avait  pas  de  rides.  Il  y  a  encore  des 
moments  où  quand  je  me  regarde  je  me  semble  bien; 
mais  il  y   en  a  beaucoup  où  je  me  fais  l'effet  d'un 

fameux  bourgeois Au  premier  moment  de  libre  que 

je  vais  avoir,  je  vais  recommencer....  Il  est  possible, 

comme  tu  me  l'observes,  que  je  lise  trop Une  chose 

qui  m'a  beaucoup  touché,  c'est  ce  que  dit  Gibbon 
à  la  fin  de  son  histoire  quand  il  parle  de  la  mélancolie 
qui  lui  est  parvenue  au  cœur  lorsqu'il  s'est  vu  avoir 
fini  l'ouvrage  où  il  avait  passé  trente  ans.  Et  puis 
l'imagination  est  plutôt  une  faculté  qu'il  faut,  je  crois, 
condenser   pour   lui   donner  de  la    force   qu'étendre 

pour  lui   donner  de  la  longueur Ce  bon  Toirac, 

qui  t'a  fait  plaisir  en  te  parlant  de  moi,  est  trop  indul- 
gent ou  trop  illusionné  quand  il  dit  que  je  connais 
les  anciens  à  fond....  Si  tu  as  des  compliments  à  me 
relater  sur  mon  compte,  j'en  ai  aussi  sur  le  tien....  » 
Certes,  nous  tous,  nous  n'écrivons  pas  mieux  que 
cela;  mais  ce  n'est  pas  là  le  style  d'un  grand  écri- 
vain, même  laissant  courir  sa  plume.  Le  bon  style 
et  la  langue  correcte  ne  lui  étaient  pas  naturels.  Il 
avait  besoin  de  se  surveiller  et  de  s'appliquer  pour 
y  atteindre. 
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Il  est  juste  de  dire  que  quand  il  s'applique,  son 
effort  n'est  pas  vain.  Dans  toutes  Bas  œuvres,  et  à 
toutes  les  pages  de  ses  œuvres,  Flaubert  peut  être 
considéré  comme  un  modèle  de  style.  Je  dis  de  style. 
Sa  langue  n'est  pas  encore  absolument  pure,  parce 
que,  pour  la  langue,  ne  l'écrivent  sans  défaillance  que 
ceux  qui  la  parlent  sans  une  erreur;  et  à  cet  égard  je 
crois  que  le  seul  Théophile  Gautier  en  notre  siècle  est 
impeccable.  On  trouve  dans  Madame  Bovary  :  «  Au 
dîner  elle  affecta  quelques  répugnances;  mais,  comme 
il  la  reforçait...  »,  locution  normande;  —  «  celte  célé- 
brité sentimentale  ne  laissait  pas  que  de...  »,  locu- 
tion tout  à  fait  vicieuse,  quoiqu'elle  ait  pris  quelque 
autorité  depuis  cinquante  ou  soixante  ans  ;  —  on  y 
trouve  encore  :  «  Grâce  sans  doute  à  cette  bonne 
volonté  dont  il  fît  preuve  il  dut  de  ne  pas  descendre 
dans  la  classe  inférieure  »,  —  «  elle  se  rappelait 
l'échéance  des  billets,  obtenait  des  relards  ».  —  «  Il 
mangeait  des  mûres  le  long  des  fossés,  gardait  les 
dindons  avec  une  gaule,  fanait  à  la  moisson  l.  n  — 
«  Le  soir,  en  s'en  retournant,  Charles  reprit  une  à 
une  les  phrases  qu'elle  avait  dites,  tâchant  de  se  les 
rappeler,  d'en  compléter  le  sens  afin  de  se  faire  la 
portion  d'existence  qu'elle  avait  vécue  dans  le  temps 
qu'il  ne  la  connaissait  pas  encore.  »  —  «  Mais  le 
maire  lui  en  voulait,  des  confrères  étaient  jaloux;  il 
fallait  tout  craindre;  en  s' attachant  M.  Bovary  par 
des  promesses,  c'était  gagner  sa  gratitude.  »  — 
«...  elle  hésita  si  elle  ne  s'en  retournerait  pas  chez 


1.  Ce  n'est  pas  une  faute  d'impression.  Dans  le  texte  de  la 
Revue  de  Paris  ivler  oct.  185(1)  il  y  a  aussi  fanait. 
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elle,  ou  entrerait  quelque  part  pour  s'asseoir.  »  — 
«  Dans  l'assoupissement  de  sa  conscience,  elle  prit 
même  les  répugnances  du  mari  [cela  veut  dire  ses 
répugnances  à  l'endroit  du  mari]  pour  des  aspirations 

vers  l'amant »  —  «  C'était  pour  lui  quelque  chose 

de  nouveau,  qui,  le  sortant  de  ses  habitudes  faciles » 

—  «  Hippolyte  partit  à  Neufchâtel....  »  —  «  Félicité 
courut  chez  Homais,  qui  l'exclama  sur  la  place.  »  — 
On  trouve  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine  :  «  Je 
défaille  »,  qui,  au  présent  de  l'indicatif,  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  barbarisme.  On  trouve  dans  l  Édu- 
cation sentimentale  cette  singulière  inadvertance,  et, 
encore,  mise  sous  la  plume  d'un  juge  de  paix  :  «Mon- 
sieur Moreau,  votre  oncle  étant  mort  ab  intestat...  ». 

On  pourrait  relever  une  douzaine  d'autres  erreurs 
de  ce  genre,  ce  qui,  je  le  reconnais,  est  fort  peu; 
mais  ce  qui  encore,  pour  un  écrivain  de  ce  rang,  est 
beaucoup  trop. 

Quelques-uns  songeront  peut-être  à  lui  reprocher 
l'emploi  constant  de  «  soit...,  ou...  »  :  «  ...  les  flam- 
mes s'apaisèrent,  soit  que  la  provision  d'elle-même 
s'épuisât,  ou  que  l'entassement  fût  trop  considé- 
rable. »  Flaubert  n'écrit  jamais  autrement;  mais  il  a 
raison;  «  soit...,  ou...  »  est  la  véritable  tournure 
classique,  celle  qu'on  trouve  constamment  dans  tous 
les  écrivains  du  xvne  siècle,  et  c'est  «  soit...,  soit...  » 
qui  sent  un  peu  son  barbare. 

Tout  compte  fait,  Flaubert  n'est  pas  absolument 
sûr  de  sa  langue. 

Quant  à  son  style,  il  est  toujours  de  haute  valeur, 
et  très  souvent  il  est  proprement  merveilleux.  Il  n'a 
quelque  gaucherie,  ou  embarras,  assez  léger  encore, 
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que  quand  Gustave  Flaubert  se  hasarde  à  parler 
en  style  abstrait,  de  quoi,  du  reste,  il  se  garde 
presque  toujours.  Aussi  peu  philosophe  que  pos- 
sible, la  langue  abstraite  lui  était  interdite  et  le 
maniement  des  abstractions  lui  était  impossible.  On 
citerait,  à  cet  égard,  jusqu'à  une  vingtaine  de  phrases, 
clans  toute  son  œuvre,  qui  y  font  tache.  Je  n'en  veux 
rapporter  qu'une  seule,  pour  marquer  avec  précision 
ce  que  je  veux  dire  :  «  Quant  au  souvenir  de  Rodolphe, 
elle  l'avait  descendu  tout  au  fond  de  son  cœur,  et  il 
restait  là,  plus  solennel  et  plus  immobile  qu'une 
momie  de  roi  dans  un  souterrain  tout  ceci  est  excel- 
lent, sauf  descendre,  verbe  actif,  qui  est  français. 
mais  qu'il  faut  éviter  dans  le  sens  de  déposer;  tout 
compte  fait,  c'est  excellent;  c'est  du  style  concret]. 
Une  exhalaison  s'échappait  de  ce  grand  amour  em- 
baumé, et  qui,  passant  à  travers  tout,  parfumait  de 
tendresse  l'atmosphère  d'immaculation  où  elle  voulait 
vivre  »  [détestable.  Le  style  concret  lui  manquant, 
je  ne  sais  pourquoi,  il  s'est  rejeté  au  style  abstrait, 
qui  lui  a  manqué  bien  davantage]. 

Sauf  ce  cas,  qui,  comme  j'ai  dit,  se  présente  pare- 
ment, je  ne  vois  qu'à  admirer  et  ce  style  est  une  fête 
perpétuelle  de  l'esprit.  La  propriété,  l'exactitude, 
«  le  mot  collant  sur  l'idée  »,  c'est  chose  de  toutes  les 
pages  et  de  toutes  les  lignes.  Voyez  un  peu  comme 
est  ^'//«/e  avec  une  parfaite  précision  l'inaptitude  à 
se  comprendre  les  uns  les  autres,  l'impossibilité  de 
la  communication  enîre  êtres  humain-  el  ce  qui  fait 
que  ceux  qui  sont  le  plus  unis  sonl  encore  l'un  à 
l'autre  éternellement   impénétrables  : 

«  Il  s'était  tant  de  fois  entendu  dire  ces  choses, 
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qu'elles  n'avaient,  pour  lui,  rien  d'original.  Emma 
ressemblait  à  toutes  les  maîtresses,  et  le  charme  de 
la  nouveauté,  tombant  comme  un  vêtement,  laissait 
voir  à  nu  l'éternelle  monotonie  de  la  passion  qui  a 
toujours  les  mêmes  formes  et  le  même  langage.  Il  ne 
distinguait  pas,  cet  homme  si  plein  de  pratique,  la 
dissemblance  des  sentiments  sous  la  parité  des  expres- 
sions. Parce  que  des  lèvres  libertines  ou  vénales  lui 
avaient  murmuré  des  phrases  pareilles,  il  ne  croyait 
que  faiblement  à  la  candeur  de  celles-là;  on  en  devait 
rabattre,  pensait-il,  les  discours  exagérés  cachant  les 
affections  médiocres  ;  comme  si  la  plénitude  de  Vdme 
ne  débordait  pas  quelquefois  par  les  métaphores  les 
plus  vides,  puisque  personne,  jamais,  ne  peut  donner 
V exacte  mesure  de  ses  besoins,  ni  de  ses  conceptions, 
ni  de  ses  douleurs,  et  puisque  la  parole  humaine  est 
comme  un  chaudron  fêlé  où  nous  battons  des  mélo- 
dies à  faire  danser  les  ours  quand  on  voudrait  atten- 
drir les  étoiles.  » 

Y  a-t-il  là  un  mot  qui  pût  être  remplacé  par  un 
autre?  Y  en  a-t-il  un  qui  ne  perdit  quelque  chose  et 
qui  ne  fît  perdre  à  l'idée  quelque  chose,  à  être 
déplacé?  Y  en  a-t-il  un  qui  ne  soit,  règle  nécessaire 
et  suffisante  du  style,  le  vrai  mot  dans  sa  vraie 
place?  Voilà  une  des  demi-pages  qui  ont  dû  coûter 
trois  jours  à  Flaubert  et  qui  les  valait. 

Et  voyez,  cependant,  comme  ayant  à  définir  encore 
un  alanguissement  moral,  un  dessaisissement  d'âmes 
à  peu  près  pareil,  il  a  su,  profitant  des  nuances, 
refaire  ce  morceau  et  le  faire  tout  différent  avec  la 
même  précision  et  la  même  énergie  verbale,  sûre  et 
forte  :  «  Léon  avait  juré  de  ne  plus  revoir  Emma,  et 
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il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  tenu  parole....  C'était 
le  moment  de  devenir  sérieux.  Aussi  renonçait-il  à 
la  flûte,  aux  sentiments  exaltés,  à  l'imagination;  car 
tout  bourgeois  dans  réchauffement  de  sa  jeunesse, 
ne  fût-ce  qu'un  jour,  s'est  cru  capable  d  immenses 
passions,  de  hautes  entreprises.  Le  plus  médiocre 
libertin  a  rêvé  des  sultanes;  chaque  notaire  porte  en 
soi  les  débris  d'un  poète.  Il  s'ennuyait  maintenant 
lorsqu'Ernma,  tout  à  coup,  sanglotait  sur  sa  poi- 
trine; et  son  cœur,  comme  les  gens  qui  ne  peuvent 
endurer  qu'une  certaine  dose  de  musique,  s'assoupis- 
sait d'indifférence  au  vacarme  d'un  amour  dont  il  ne 
distinguait  plus  les  délicatesses.  Ils  se  connaissaient 
trop  pour  avoir  ces  ébahissements  de  la  possession 
qui  en  centuplent  la  joie.  Elle  était  aussi  dégoûtée 
de  lui  qu'il  était  fatigué  d'elle.  Emma  retrouvait 
dans  l'adultère  toutes  les  platitudes  du  mariage.  » 

Un  seul  mot,  «  dégoûtée  »,  me  paraît  trop  fort; 
je  voudrais  que  Flaubert  eût  fait  la  ligne  avec  le 
mot  «  déboire  »  et  le  mot  «  fatigue  ».  Encore  peut- 
être  faut-il  prendre  le  mot  «  dégoûtée  »  dans  le  sens 
classique  où  il  veut  dire  plutôt  «  blasée  »  ;  mais,  en 
tout  cas,  comme  tout  le  reste  est  d'une  absolue  pro- 
priété, d'une  netteté  suprême,  d'une  ligne  arrêtée 
et  sûre  ! 

Et  quelles  «  formules  »  de  temps  en  temps,  quoi- 
que Flaubert,  avec  grande  raison,  précis  plutôt  que 
concis,  cherche  peu  le  trait  ramassé  et  dur  :  «  Pour 
lui  plaire,  comme  si  elle  vivait  encore,  il  adopta  ses 
prédilections,  ses  idées;  il  s'acheta  des  bottes  ver- 
nies;  il  prit  l'usage  des  cravates  blanches.  Il  mettait 
du    cosmétique    à    ses    moustaches;    il    souscrivait 
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comme  elle  des  billets  à  ordre.  Elle  le  corrompait 
par  delà  le  tombeau.  » 

Mais  Flaubert,  romantique  en  son  fond,  poète  qui 
aime  peu  les  vers,  mais  poète  par  le  tour  d'imagina- 
tion, exprime  plutôt  ses  idées  par  des  images  et 
c'est  pour  ainsi  parler  sa  manière  propre.  Je  crois, 
sans  en  être  sûr,  car  en  cela  l'erreur  est  facile,  et 
difficile  même  la  recherche  de  la  vérité,  et  le  critique 
ne  peut  guère  procéder  ici  que  par  une  sorte  d'in- 
tuition, je  crois  que  Flaubert  est  de  ceux  chez  qui 
l'image,  soit  comparaison,  soit  métaphore,  soit  sym- 
bole, ne  se  présente  pas  spontanément,  n'est  pas  une 
sensation,  n'est  pas  une  vision,  mais  qui  traduisent 
une  idée  en  une  image,  après  avoir  cherché  celle-ci 
avec  soin  et  une  patience  plus  ou  moins  longue. 
Cela  se  sent,  ou  je  crois  le  sentir.  Non  point  qu'il 
pense  en  abstraction  d'une  façon  très  nette,  j'ai  cru 
voir  le  contraire;  mais  on  peut  avoir  une  pensée 
abstraite  un  peu  confuse  et  pourtant  la  traduire, 
vouloir  la  traduire  en  une  image,  et  y  parvenir. 

Il  y  a  ceux  pour  qui  l'image  est  une  sensation,  et 
qui  pensent  en  images,  spontanément,  du  premier 
coup  ;  ce  sont  les  purs  poètes  :  «  Ainsi  toujours  poussés 
vers  de  nouveaux  rivages....  Le  soleil  de  nos  jours 
pdlit  dès  son  aurore Ainsi  quand  f  aigle  du  ton- 
nerre  Quel  fardeau  te  pèse,  o  mon  dme,  sur  ce  vieux 

lit  des  jours  par  fez/nui  retourné »  —  Il  y  en  a  qui 

pensent  d'abord  en  idées,  et  qui  donnent  d'abord 
l'idée  sans  sa  forme  abstraite,  puis  qui,  insensible- 
ment, la  traduisent  en  images  et  renforcent  par  ces 
images  l'idée  donnée  d'abord  sous  sa  forme  simple; 
nos  classiques  cloués  d'imagination  font  de  la  sorte; 
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Bossuet  procède  ainsi  presque  toujours.  —  Il  y  en  a 
enfin  chez  qui  l'idée  se  présente  d'abord  à  l'état 
abstrait  mais  confusément  et  qui  la  traduisent  en 
images  avant  de  l'avoir  exprimée  sous  forme  abstraite 
et  c'est  presque  toujours  ainsi  que  procède  Flaubert. 

«  11  n'avait  plus,  comme  autrefois,  de  ces  mots  si 
doux  qui  la  faisaient  pleurer,  ni  de  ces  véhémentes 
paroles  qui  la  rendaient  folle;  si  bien  que  leur 
grand  amour  où  elle  vivait  plongée  parut  se  dimi- 
nuer comme  l'eau  d'un  fleuve  qui  s'absorberait  dans 
son  lit,  et  elle  aperçut  la  vase.  » 

Admirable;  mais,  évidemment,  non  spontané;  cela 
a  été  cherché  avec  soin;  l'expression  abstraite  a 
manqué,  et  tant  mieux,  du  reste;  et  l'on  s'est  de- 
mandé comment  on  pouvait  rendre  cet  affaissement, 
cette  prostration  de  l'être  faible,  à  qui  manque  sou- 
dain l'appui,  sous  qui  semble  fuir  le  soutien  de 
l'illusion  qu'il  s'était  faite. 

Voyez  encore  :  «  Le  lendemain  fut  pour  Emma 
une  journée  funèbre.  Tout  lui  parut  enveloppé  par  ' 
une  atmosphère  noire  qui  flottait  confusément  sur 
l'extérieur  des  choses  et  le  chagrin  s'engoulfrait 
dans  son  âme  avec  des  hurlements  doux,  comme 
fait  le  vent  d'hiver  dans  les  châteaux  abandonnés.  » 
Ici  l'image  est  d'un  très  grand  poète  et  d'une 
nouveauté  exquise  en  même  temps  qu'elle  est  d'une 
exactitude  étonnante;  car  ces  a  hurlements  doux  », 

1.  «  d'une  »  plutôt.  Même  quand  le  style  est  merveilleux,  la 
langue  est  parfois  douteuse.  De  même  plus  haut  «  se  dimi- 
nuer »,  quoiqu'il  se  trouve  dans  Bossuet,  n'est  pas  très  bon 
en  parlant  d'une  eau  qui  baisse;  c'est  «  diminuer  »  qu  il 
fallait,  ou  plutôt  «  décroître  ». 
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d'abord  sont  d'une  vérité  précise,  ensuite  ils  expri- 
ment la  façon  dont,  non  pas  nous  seulement,  mais 
dont  Emma  croit  les  entendre;  car  elle  trouve  de 
tristes  charmes  à  sa  douleur,  et,  à  sa  douleur  encore, 
vaguement  elle  donne  pour  cadre  le  décor  de  quel- 
que ruine  romantique.  Plus  on  médite  sur  cette 
phrase,  plus  on  la  trouve  pleine  de  choses,  avec  un 
bonheur  d'expression  trouvée  qui  confond.  La  com- 
paraison a  ici  toute  la  valeur  d'un  symbole,  c'est-à- 
dire  de  cette  figure  par  laquelle  on  représente  un 
état  d'âme  par  un  paysage,  ou  plutôt  par  laquelle  un 
état  d'âme  se  représente  à  lui-même  par  un  paysage. 

Et  peut-être  est-ce  encore  quand  l'image  plus 
courte  a  la  valeur  d'une  formule  psychologique,  tout 
en  gardant  la  vivacité  et  la  couleur  d'une  vision 
rapide  que  je  m'émerveille  de  l'art  consommé  de 
Flaubert  :  «  La  méfiance  d'eux-mêmes  les  embarrasse, 
la  crainte  de  déplaire  les  épouvante;  d'ailleurs  les 
affections  profondes  ressemblent  aux  honnêtes 
femmes;  elles  ont  peur  d'être  découvertes  et  elles 
passent  dans  la  vie  les  yeux  baissés  ». 

Remarquez-vous  qu'ici  Flaubert  semble  procéder 
comme  les  classiques,  donner  l'idée  d'abord  sous  sa 
forme  abstraite,  puis  la  revêtir  d'une  image;  mais 
qu'il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  pas  «  méfiance  »  et 
«  crainte  »  qui  sont  traduits  ensuite  par  les  mots 
«  ressemblent  aux  honnêtes  femmes  ».  Non, 
«  méfiance  et  crainte  »  sont  une  idée,  «  ressemblent 
aux  honnêtes  femmes  »  en  est  une  autre,  à  savoir 
l'idée  de  pudeur,  et  celle-ci  n'a  pas  été  exprimée 
abstraitement,  elle  a  été  tout  de  suite  traduite  en  une 
image,  à  la   manière  ordinaire  de   Flaubert;  et,  du 
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reste,  cette  image,  en  sa  clarté  rapide,  est  un  charme. 

Voilà  une  des  façons  qu'a  Flaubert  d'être  poète 
par  le  style.  Il  en  a  d'autres.  D'abord  il  a  retrouvé 
le  «  nombre  »,  cette  cadence  des  mots  exactement 
appropriée  à  l'objet  et  qui  le  peint,  qui  le  fait 
sentir,  qui  l'introduit  en  notre  âme  par  les  routes 
les  plus  mystérieuses,  les  plus  pénétrantes  et  les 
plus  sûres,  qui  le  mêle  à  nous  et  qui  nous  en  rem- 
plit. Voici  une  de  ces  demi-pages  que  Flaubert  se 
lisait  à  lui-même  tout  haut,  et  remaniait  indéfiniment 
jusqu'à  ce  que,  se  la  lisant  encore  «  à  voix  mor- 
dante et  haute  »,  il  eût  satisfait  pleinement  son 
oreille  et  son  esprit.  Lisez-la  de  même  et  savourez 
et  surtout  analysez  votre  impression  : 

«  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux  ;  des  nappes 
d'ombre  emplissaient  les  feuillages.  Fmma,  les  yeux 
à  demi-clos  aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent 
frais  qui  soufflait.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  trop  per- 
dus qu'ils  étaient  dans  l'envahissement  de  leur 
rêverie.  La  tendresse  des  anciens  jours  leur  reve- 
nait au  cœur,  abondante  et  silencieuse  comme  la 
rivière  qui  coulait,  avec  autant  de  mollesse  qu'en 
apportait  le  parfum  des  seringas,  et  projetait  dans 
leurs  souvenirs  des  ombres  plus  démesurées  et  plus 
mélancoliques  que  celles  de  saules  immobiles  qui 
s'allongeaient  sur  l'herbe.  Souvent  quelque  bête 
nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  mettant  en  chasse, 
dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait  une 
pêche  mûre  qui  tombait  toute  seule  de  l'espalier.  » 

Ceci  c'est  la  peinture  d'un  grand  silence  nocturne, 
aux  champs.  Sauf  un  mot  peut-être,  «  le  vent  frais 
qui  soufflait  »,  tous  les  mots,  doux,  calmes,  graves, 
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estompés  sans  être  sourds,  glissants  et  s'étalant  en 
nappes  de  sons  onduleux,  et  les  prolongements  de 
phrases  discrètement  rythmées  et  berceuses,  rem- 
plissent l'esprit  de  la  sensation  du  silence  vaste,  non 
pesant,  immense,  léger  et  aérien,  qu'on  semble  res- 
pirer dans  l'air  paisible,  endormi,  mais  vivant,  des 
nuits  d'été.  Notez  aussi  le  procédé  de  la  fin,  les 
légers  bruits,  rares,  espacés,  qui  ne  rompent  légère- 
ment le  silence  que  pour  le  faire  mieux  sentir.  C'est 
un  expédient  habituel  à  Flaubert  :  «  Quand  la  voi- 
ture s'arrêtait  [en  forêt,  à  Fontainebleau]  il  se  faisait 
un  silence  universel;  on  entendait  le  cheval  souffler 
dans  les  brancards,  avec  un  cri  d'oiseau,  très  faible, 
répété....  »  —  «  Le  silence  était  coupé  à  intervalles 
rapides  par  le  broutement  d'une  vache  qu'on  ne 
voyait  pas....1  On  peut  comparer,  sans  que  Flaubert 
ait  désavantage,  avec  la  strophe  exquise  de  Lamartine  : 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose  ; 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose; 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol; 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche, 
Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Et  cette  comparaison,  ou  une  autre  du  même 
genre,  ne  sera  pas  oiseuse;  car  Flaubert  savait  que 
la  prose  exacte  et  significative  est  toujours  une  prose 
rylhrnée  :  «  Pourquoi,  dit-il  dans  sa  correspondance, 
arrive-t-on  toujours  à  faire  un  vers  quand  on  resserre 
trop  sa  pensée?  D'où  vient  qu'il  y  a  un  rapport  néces- 
saire entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical?  » 

1.  Voir  le  livre  de  M.  A.  Albalat,  V Art  d 'écrire,  enseigné  en 
vingt  leçons,  qui,  malgré  son  titre  malheureux,  a  des  parties 
excellentes.  Flaubert  y  est  pris  très  souvent  pour  matière. 
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Avec  de  telles  ressources  on  peut  supposer  quel 
peintre  a  dû  être  Gustave  Flaubert.  Il  l'a  été  d'une 
façon  incomparable,  et  je  ne  saurais  décider  si  c'est 
comme  peintre  de  paysages  ou  comme  peintre  de 
portraits  qu'il  est  plus  merveilleux.  Ce  que  j'affirme, 
c'est  que  comme  peintre  de  portraits,  il  est  supé- 
rieur à  Balzac.  Balzac  multiplie  trop  les  traits  et 
l'un  efface  l'autre  et  l'on  s'y  perd.  J'ai  vraiment 
trop  d'une  demi-page  consacrée  au  nez  de  M.  de 
Valois,  si  considérable  qu'il  puisse  être  i.  Flaubert 
peint  dans  la  manière  de  Saint-Simon,  par  touches 
larges  et  vigoureuses,  et  avec  moins  de  puissance 
et  surtout  de  fougue,  mais  avec  plus  de  sobriété  et 
de  maîtrise. 

«  Le  nouveau  était  un  gas  de  la  campagne,  d'une 
quinzaine  d'années  environ  et  plus  haut  de  taille 
qu'aucun  de  nous  tous.  Il  avait  les  cheveux  coupés 
droit  sur  le  front,  comme  un  chantre  de  village, 
l'air  raisonnable  et  fort  embarrassé.  Quoiqu'il  ne  fût 
pas  large  des  épaules,  son  habit-veste  de  drap  vert 
à  boutons  noirs  devait  le  gêner  aux  entournures  et 
laissait  voir  par  la  fente  des  parements  des  poignets 
rouges  habitués  à  être  nus.  Sesjambes,  en  bas  bleus, 
sortaient  d'un  pantalon  jaunâtre  très  tiré  par  les 
bretelles.  Il  était  chaussé  de  souliers  forts,  mal  cirés, 
garnis  de  clous.  » 

Vous  avez  remarqué  :  la  figure  tient  deux  lignes 
dans  ce  portrait  à  l'accoutrement  six  ;  c'est  que  la 
figure  est  insignifiante  et  que  deux  mots,  «  raison- 

1.  Je  reconnais  que  la  casquette  de  Charles  Bovary  s'étale 
sur  autant  de  lignes  que  le  nez  de  M.  de  Valois.  C'est  une 
singulière  boutade,  mais  elle  est  unique. 
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nable  et  embarrassé  »,  suffisent  à  peindre  la  physio- 
nomie, et  que  l'accoutrement  est  significatif  du  rang 
social,  de  l'éducation,  de  toute  l'enfance  et  même  du 
caractère  de  Charles  Bovary.  Voilà  qui  est  entendre 
le  portrait. 

«  Un  homme  à  pantoufles  de  peau  verte,  quelque 
peu  marqué  de  la  petite  vérole  et  coiffé  d'un  bonnet 
de  velours  à  gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  contre  la 
cheminée.  Sa  figure  n'exprimait  rien  que  la  satisfac- 
tion de  soi-même  et  il  avait  l'air  aussi  calme  dans  la 
vie  que  le  chardonneret  suspendu  au-dessus  de  sa 
tête  dans  une  cage  d'osier.  » 

C'est  M.  Homais.  Détails  de  costume  qui  montrent 
le  bourgeois  prétentieux;  un  «  signe  particulier  »  de 
passeport,  pour  que  la  figure  reste  attachée  à  votre 
mémoire,  du  reste  aucun  trait  du  visage  n'est  décrit; 
ce  qui  importe,  c'est  la  physionomie,  l'air  de  satis- 
faction et  d'admiration  envers  soi-même.  Une  com- 
paraison qui  longtemps  m'a  paru  fausse;  à  y  réfléchir 
je  m'y  rends  :  M.  Homais  est  calme  mais  avec  une 
légèreté  frétillante  ;  il  est  calme  en  son  fond,  étant 
sûr  de  soi,  mais  il  est  plein  de  petites  vivacités 
courtes  et  brusques  ;  il  est  calme  «  en  pirouettant  sur 
son  talon  »  et  il  a  bien  la  placidité  étourdie  d'un 
chardonneret,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Les  portraits,  car  il  y  en  a  plusieurs,  de  Mme  Bo- 
vary sont  plus  circonstanciés,  plus  minutieux,  et 
ils  sont  admirables.  Il  semble  des  toiles  de  maîtres. 
Ils  sentent  même  un  peu  trop  le  pinceau.  On  dirait 
que  Flaubert  les  a  jetés  sur  la  toile,  puis  les  a  copiés 
avec  la  plume.  Ils  sont  du  reste  d'une  précision  et 
d'une  finesse  rares  : 
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«  Son  profil  était  si  calme  que  l'on  n'y  devinait  rien. 
Il  se  détachait  en  pleine  lumière,  dans  l'ovale  de  sa 
capote  qui  avait  des  rubans  pâles  ressemblant  à  des 
feuilles  de  roseau.  Ses  yeux  aux  longs  cils  courbés 
regardaient  devant  elle,  et,  quoique  bien  ouverts, 
ils  semblaient  un  peu  bridés  par  les  pommettes,  à 
cause  du  sang  qui  battait  doucement  sous  sa  peau  fine. 
Une  couleur  rose  traversait  la  cloison  de  son  nez. 
Elle  inclinait  la  tête  sur  l'épaule  et  l'on  voyait  entre 
ses  lèvres  le   bout  nacré  de   ses  dents  blanches.  » 

Autre  portrait,  étonnant  en  raison  de  la  difficulté, 
et  d'une  réussite  qui  émerveille.  Il  s'agit  démontrer 
dans  l'extérieur  les  modifications  qu'y  ont  apportées 
les  impressions  et  sensations  intimes  et  de  n'y  mon- 
trer que  cela;  il  s'agit  de  décrire  l'âme  par  le  corps, 
et  de  faire  que  le  corps  soit  tout  entier  à  nos  yeux 
le  reflet  et  le  portrait  même  de  l'âme.  Il  me  semble 
que  Flaubert  a  gagné  la  folle  gageure  : 

«  Jamais  Mme  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu'à  cette 
époque.  Elle  avait  cette  indéfinissable  beauté  qui 
résulte  de  la  joie,  de  l'enthousiasme,  du  succès  et 
qui  n'est  que  l'harmonie  du  tempérament  avec  les 
circonstances.  Ses  convoitises,  ses  chagrins,  l'expé- 
rience du  plaisir  et  ses  illusions  toujours  jeunes, 
comme  font  aux  fleurs  le  fumier,  les  vents  etle  soleil 
l'avaient  par  gradations  développée  et  elle  s'épa- 
nouissait enfin  dans  la  plénitude  de  sa  nature.  Les 
paupières  semblaient  taillées  exprès  pour  ses  longs 
regards  amoureux  où  la  prunelle  se  perdait,  tandis 
qu'un  souffle  fort  écartait  ses  narines  minces  et 
relevait  le  coin  charnu  de  ses  lèvres,  qu'ombrageait 
à  la  lumière  un  peu  de  duvet  noir.  On  eût  dit  qu'un 

11 
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artiste  habile  en  corruptions  avait  disposé  sur  sa 
nuque  la  torsade  de  ses  cheveux  :  ils  s'enroulaient 
en  une  masse  lourde,  négligemment,  et  selon  les 
hasards  de  l'adultère  qui  les  dénouait  tous  les  jours. 
Sa  voix  maintenant  prenait  des  inflexions  plus  molles, 
sa  taille  aussi;  quelque  chose  de  subtil,  qui  vous 
pénétrait,  se  dégageait  même  des  draperies  de  sa 
robe  et  de  la  cambrure  de  son  pied.  » 

Encore  un  exemple  d'un  tout  autre  genre.  Voici 
un  portrait  qui,  détaché  du  contexte,  isolé,  et  préci- 
sément ici  même,  paraît  n'avoir  pas  le  sens  commun; 
mais  quand  nous  l'aurons  replacé  clans  son  cadre.... 

«  Alors  on  vit  descendre  du  carrosse  un  monsieur 
vêtu  d'un  habit  court  à  broderie  d'argent,  chauve  sur 
le  front,  portant  toupet  à  l'occiput,  ayant  le  teint 
blafard  et  l'apparence  des  plus  bénignes.  Ses  deux 
yeux,  fort  gros  et  couverts  de  paupières  épaisses,  se 
fermaient  à  demi  pour  considérer  la  multitude,  en 
même  temps  qu'il  levait  son  nez  pointu  et  faisait 
sourire  sa  bouche  rentrée.  » 

Les  traits  de  cette  figure  sont  rangés  dans  un 
ordre  singulier;  mais,  songez-y,  c'est  le  portrait 
d'un  homme  descendant  de  carrosse  et  vu  par  une 
foule.  De  M.  le  Conseiller  de  préfecture  on  voit 
d'abord  l'habit  court  et  la  broderie  d'argent;  puis  le 
front,  qui  domine  la  multitude,  attire  le  regard;  puis 
on  fait  attention  au  teint,  puis  aux  yeux  et  au  sou- 
rire. Le  portrait  ne  devait  pas  être  fait  autrement.  Ce 
qu'il  faut  qu'on  croie  c'est  que  l'auteur  était  dans  la 
foule  et  a  vu  M.  le  Conseiller;  et  en  effet  il  y  était,  et 
il  l'a  vu  descendre  de  voiture. 

Il  y  a  quelque  chose  encore  à  remarquer  sur  les 
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portraits  dans  Gustave  Flaubert;  c'est  que  quelque- 
fois il  n'en  fait  point.  C'est  marque  de  goût.  Il  y  a 
des  cas  où  il  est  absolument  inutile  de  faire  le  por- 
trait d'un  personnage,  même  important.  C'est  quand 
il  a  l'âme  insignifiante.  Nous  n'avons  pour  portrait 
de  Rodolphe  que  ces  deux  mots  :  «  ...  Elle  aperçut 
un  monsieur  vêtu  d'une  redingote  de  velours  vert. 
Il  était  ganté  de  gants  jaunes,  quoiqu'il  fût  chaussé 
de  fortes  guêtres.  »  Nous  n'avons  point  de  portrait 
de  Léon  :  «  Un  jeune  homme  à  chevelure  blonde  ». 
C'est  tout.  Les  cheveux  blonds  étaient  indispen- 
sables; mais  tout  le  reste  était  inutile.  Nous  n'avons 
point  de  portrait  de  Frédéric.  «  Un  jeune  homme 
de  dix-huit  ans  à  longs  cheveux  et  qui  tenait  un 
album  sous  le  bras  ».  C'est  tout.  Et  en  effet  qu'im- 
porterait décrire  la  figure  de  Frédéric,  de  Léon?  On 
est  sûr  quelles  sont  quelconques;  elles  ne  peuvent 
pas  avoir  de  physionomie.  Je  regrette  pourtant  qu'on 
ne  m'ait  pas  un  peu  dépeint  Rodolphe;  les  mousta- 
ches touli'ues  ou  les  favoris  abondants  et  soignés, 
l'œil  gros  et  à  fleur  de  tète  et  l'air  avantageux  et  un 
peu  lourd  étaient  à  indiquer.  Mais  Flaubert  marque 
son  mépris  à  l'égard  de  ses  jeunes  premiers  en  fei- 
gnant de  ne  point  se  rappeler  leurs  traits  séducteurs. 
Les  paysages  de  Flaubert  soûl  des  hallucinations 
précises.  Ils  sont  d'une  réalité  absolue  et  ils  ont  ce 
relief,  cette  saillie  forte  des  angles  et  des  contours, 
que  les  objets  rêvés  prennent  brusquement,  quelque- 
fois, sur  le  rideau  noir  du  sommeil.  Comment  cela 
est-il  fait?  Très  probablement  de  notes  prises  .  n 
Egypte,  en  Tunisie,  en  Normandie,  puis  revivifiées 
par  la  force  du  souvenir,  l'intensité  de  l'imagination, 
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la  recherche  passionnée  du  style,  et  l'amour  sur- 
tout, l'amour  ardent  de  la  matière  vivante  et  des 
formes  colorées. 

«  Dans  l'espace  flotte  une  poudre  d'or  tellement 
menue  quelle  se  confond  avec  la  vibration  de  la  lu- 
mière    Sous  les  rafales   du  vent  des  traînées   de 

sable  se  lèvent  comme  de  grands  linceuls,  puis  re- 
tombent. Dans  une  éclaircie,  tout  à  coup,  passent  des 
oiseaux  formant  un  bataillon  triangulaire  pareil  à  un 
morceau  de  métal  et  dont  les  bords  seuls  frémissent.  » 

Depuis  Chateaubriand  on  n'avait  pas  su  peindre 
les  choses  de  la  nature  avec  cette  prodigieuse  net- 
teté, cette  extraordinaire  adaptation  de  l'expression 
à  l'objet.  Il  faut  une  invention  étonnante  pour  voir 
avec  cette  exactitude.  Et  voyez  un  peu  ces  diffé- 
rents procédés.  Voici  la  description  suivie,  homo- 
gène, toute  d'une  venue,  parce  que  les  personnages 
voient  le  tableau  que  décrit  l'auteur  :  «  La  lune  toute 
ronde  et  couleur  de  pourpre  se  levait  à  ras  de  terre, 
au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite,  entre  les 
branches  des  peupliers  qui  la  cachaient  de  place  en 
place,  comme  un  rideau  noir,  troué.  Puis  elle  parut, 
éclatante  de  blancheur,  dans  le  ciel  vide  qu'elle  éclai- 
rait; et  alors,  se  ralentissant,  elle  laissa  tomber  sur 
la  rivière  une  grande  tache  qui  faisait  une  infinité 
d'étoiles;  et  cette  lueur  d'argent  semblait  s'y  tordre 
jusqu'au  fond,  à  la  manière  d'un  serpent  sans  tête 
couvert  d'écaillés  lumineuses.  » 

Et  voici  une  description  faite  de  traits  épars, 
parce  que  le  personnage  qui  donne  lieu  à  l'auteur  de 
l'écrire  ne  voit  pas  le  tableau,  y  songe  seulement, 
s'en  souvient  et  que  dans  son  rêve  ce  sont  quelques 
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traits  seulement,  isolés,  sans  lien  entre  eux,  qui  se 
présentent,  au  hasard,  à  sa  pensée.  «...  On  avait  séché 
l'écriture  avec  les  cendres  du  foyer,  car  un  peu  de 
poussière  grise  glissa  de  la  lettre  sur  sa  robe,  et 
elle  crut  presque  apercevoir  son  père  se  courbant 
sur  l'âtre  pour  saisir  les  pincettes.  Gomme  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  n'était  plus  auprès  de  lui,  sur  Ves- 
cabeau,  dans  la  cheminée,  quand  elle  faisait  brûler 
le  bout  d'un  bâton  à  la  grande  flamme  des  joncs 
marins  qui  pétillaient  !  Elle  se  rappela  des  soirs 
d'été  tout  pleins  de  soleil.  Les  poulains  hennissaient 
quand  on  passait  et  galopaient,  galopaient  !  Il  y  avait 
sous  la  fenêtre  une  ruche  à  miel,  et  quelquefois  les 
abeilles ,  tournoyant  dans  la  lumière  ,  frappaient 
contre  les  carreaux  comme  des  balles  d'or  rebon- 
dissantes.... » 

Le  tableau  n'est  pas  complet,  il  ne  devait  pas 
l'être;  mais,  libre  de  choisir  les  traits  isolés  qui  sont 
supposés  revenir  au  souvenir  d'Emma,  le  poète  a 
donné,  en  les  jetant  apparemment  au  hasard,  la  sen- 
sation complète  de  la  ferme,  en  tant  que  joyeuse, 
douce,  pleine  de  vie  innocente  et  de  la  légère  et 
insouciante  gaîté  des  choses. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  tous  les 
effets  de  style  de  Flaubert,  c'est  l'infaillible  justesse 
du  ton.  Le  ton  change  continuellement  (surtout  dans 
Bovary;  ailleurs  il  y  a  quelquefois  sensation  de  mo- 
notonie) et  il  est  toujours  le  ton  juste,  précisément 
approprié  à  l'objet,  aux  circonstances,  au  person- 
nage. L'auteur  sait  bien  qu'il  a  cet  art  à  un  degré 
extraordinaire  et  il  ne  lui  déplaît  pas  de  le  faire  voir, 
en  soulignant  un  peu,  par  des  oppositions  de  tons  qui 
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produisent  des  effets  excellents.  Je  ne  parle  pas  de 
l'entre-croisement  des  propos  officiels  des  Comices 
et  des  propos  d'amour  d'Emma  et  Rodolphe,  où  le 
procédé,  sans  rien  de  choquant,  me  paraît  un  peu 
trop  marqué;  mais  relisez  ces  deux  pages  opposées 
l'une  à  l'autre,  le  rêve  de  Charles  et  le  rêve  d'Emma, 
et  voyez  comme  l'une  fait  valoir  l'autre,  et  comme 
dans  chacune  le  style  a  un  caractère  tout  particulier, 
et  comme  est  forte  la  sensation  que  cette  opposi- 
tion produit  sur  nous. 

«  Quand  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  il  n'osait 
pas  la  réveiller.  La  veilleuse  de  porcelaine  arron- 
dissait au  plafond  une  clarté  tremblante  et  les  rideaux 
fermés  du  petit  berceau  faisaient  comme  une  hutte 
blanche  qui  se  bombait  dans  l'ombre  au  bord  du  lit. 
Charles  les  regardait.  Il  croyait  entendre  l'haleine 
légère  de  son  enfant.  Elle  allait  grandir  maintenant; 
chaque  saison,  vite,  amènerait  un  progrès.  Il  la 
voyait  déjà  revenant  de  V école  à  la  tombée  du  jour, 
toute  rieuse,  avec  sa  brassière  tachée  d'encre  et  por- 
tant au  bras  son  panier-,  puis  il  faudrait  la  mettre  en 
pension  ;  cela  coûterait  beaucoup  ;  comment  faire  ? 
Alors  il  réfléchissait.  Il  pensait  à  louer  une  petite 
ferme  aux  environs,  et  qu'il  surveillerait  lui-même, 
tous  les  matins  en  allant  voir  ses  malades.  Il  en  éco- 
nomiserait les  revenus;  il  les  placerait  à  la  caisse 
d'épargne;  ensuite  il  achèterait  des  actions,  quelque 

pari,  n'importe  où Ah!  qu'elle  serait  jolie,  plus 

tard,  à  quinze  ans,  quand,  ressemblant  à  sa  mère, 
elle  porterait  comme  elle,  en  été,  de  grands  chapeaux 
de  paille!...  Il  se  la  figurait  travaillant  le  soir  auprès 
d'eux,  sous  la  lumière  de  la  lampe;  elle  lui  broderait 


FLAUBERT   ÉCRIVAIN.  i  07 

des    pantoufles;    elle    s'occuperait    du    ménage » 

—  «  Emma  ne  dormait  pas;  elle  faisail  semblant 
d'être  endormie,  et  tandis  qu'il  s'assoupissail 
côtés,  elle  se  réveillait  en  d'autres  rêves.  Au  galop 
de  quatre  chevaux,  elle  était  emportée  depuis  huit 
jours  vers  un  pays  nouveau,  d'où  ils  ne  reviendraient 
plus.  Ils  allaient,  les  bras  enlacés,  sans  parler.  Sou- 
vent, du  haut  d'une  montagne,  ils  apercevaient  tout 
à  coup  quelque  cité  splendide,  avec  des  dômes,  des 
ponts,  des  navires,  des  forêts  de  citronniers  et  des 
cathédrales  de  marbre  blanc,  dont  les  clochers  aigus 
portaient  des  nids  de  cigognes.  On  marchait  au  pas, 
à  cause  des  grandes  dalles,  et  il  y  avait  par  terre 
des  bouquets  de  fleurs  que  vous  offraient  des  femmes 
habillées  en  corset  rouge....  Et  puis  ils  arrivaient  un 
soir  dans  un  village  de  pêcheurs,  où  des  filets  bruns 
séchaient  au  soleil,  le  long  de  la  falaise  et  des  caba- 
nes. C'est  là  qu'ils  s'arrêteraient  pour  vivre  ;  ils 
habiteraient  une  maison  basse,  à  toit  plat,  ombragé 
d'un  palmier,  au  fond  d'un  golfe,  au  bord  de  la  mer. 
Ils  se  promèneraient  en  gondole,  ils  se  balanceraient 
en  hamac  ;  et  leur  existence  serait  facile  et  large 
comme  leurs  vêtements  de  soie  ,  toute  chaude  et 
étoilée  comme  les  nuits  douces  qu'ils  contemple- 
raient. Cependant  sur  l'immensité  de  cet  avenir  qu'elle 
se  faisait  apparaître,  rien  de  particulier  ne  surgissait; 
les  jours,  tous  magnifiques,  se  ressemblaient  comme 
des  flots  et  cela  se  balançait  à  l'horizon,  infini,  harmo- 
nieux,  bleuâtre  et  couvert  de  soleil.  Mais  reniant  >.• 
mettait  à  tousser  dan-  son  berceau,  ou  bien  Bovary 
ronflait  plus  fort  et  Emma  ne  s'endormait  que  le 
malin....  » 
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Voilà  écrire;  voilà  trouver  le  style  approprié  à 
chaque  objet,  à  chaque  lieu,  à  chaque  circonstance, 
à  chaque  être,  et  voilà  peindre  par  les  différences  et 
les  oppositions  de  tons  les  profonds  et  éternels  dis- 
cords  qui  rendent  les  êtres  impénétrables  l'un  à 
l'autre,  et,  sous  la  lumière  de  la  même  veilleuse, 
aussi  éloignés  que  si  un  infini  se  creusait  entre  eux. 
Flaubert  est  le  maître  même  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
style  artiste,  le  style  qui  peint,  qui  grave,  qui  burine, 
le  style  aussi  qui  chante,  qui  murmure  et  qui  gronde, 
qui  peint  les  sons  aussi  bien  que  les  objets  et  avec 
une  égale  force  de  sensation  produite. 

Et  avec  cela  il  n'a  aucun  des  défauts  de  ceux  qui 
l'ont  imité  et  se  sont  réclamés  de  lui.  Il  n'écrit  pas 
avec  ses  nerfs,  il  n'a  rien  d'abrupt,  de  brisé,  de  cré- 
pitant, de  cahotant.  Sa  phrase  reste  toujours  nom- 
breuse et  fortement  organisée,  pleine  et  saine,  quoi 
qu'elle  veuille  exprimer  ou  peindre.  Rien  de  maladif. 
Classique  en  cela,  au  même  titre  que  Chateaubriand, 
et  devant  rester  comme  tel  dans  l'histoire  littéraire. 
Éminemment  digne  d'être  étudié  et  pouvant  l'être 
sans  danger;  car  il  n'a  pas  de  défaut,  pas  de  manie 
littéraire,  et  permet  qu'on  l'étudié  sans  qu'on  soit 
entraîné  à  l'imitation,  puisqu'on  n'imite  que  les  dé- 
fauts et  les  manies.  Admirable  écrivain  et  bien  né  pour 
l'être,  puisqu'il  était  capable  d'effort  et  d'effacer  la 
trace  de  l'effort,  et  que  ses  ouvrages  les  plus  éper- 
dument travaillés  sont  ceux  précisément,  où  le  labeur, 
quoique  saisissable  encore,  pourtant,  à  une  pre- 
mière lecture,  se  sent  le  moins. 


CHAPITRE   XI 


DESTINEES   DE   SON   ŒUVRE 


Il  nous  reste  à  examiner  quelles  ont  été  les  des- 
tinées de  l'œuvre  de  Flaubert  à  travers  les  hommes, 
avant  et  après  la  mort  de  l'auteur. 

Le  premier  effet  produit  par  Madame  Bovary  fut 
détonnement  et  de  scandale,  et,  tout  compte  fait,  le 
livre  ne  fut  pas  compris,  comme  il  arrive  de  tous 
les  livres  puissamment  originaux.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  la  renaissance  du  réalisme  en  France  date 
de  1857.  Il  existait  et  il  était  signalé  depuis  i85o 
environ.  C'est  à  propos  des  ouvrages  de  l'estimable 
Champfleury  que  le  mot  se  répandit  dans  le  monde 
littéraire  et  dans  le  public.  En  1 85 1  la  Revue  des 
Deux  Mondes  définissait  ainsi  l'art  de  Champfleury  : 
«  Par  l'étrangeté  des  sujets  (?)  les  Contes  de  Champ- 
fleury appartiennent  aussi  à  l'école  de  Victor  Hugo; 
mais  l'auteur   s'en  écarte  par  le  soin  sérieux   qu'il 

apporte   à  peindre  les  objets  et  les  personnes Il 

est  le  réaliste  de  la  fantaisie  [définition  qui  se  lève 
trop  loi;  si  elle  avait  attendu  un  peu  elle  trouvait  les 
Goncourt  pour  s'appliquer  juste].  L'école  de  l'image 
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et  de  la  fantaisie  pure  succombe  après  avoir  détrôné 
l'école  classique,  et,  à  son  tour,  l'art  réaliste  semble 
s'apprêter  à  recueillir  l'héritage  de  l'art  puérilement 
pittoresque.  » 

Il  n'était  pas  jusqu'à  Mùrger  qui  ne  fût  signalé 
en  i85r  comme  réaliste,  à  cause  ou  à  propos  de  ses 
Scènes  de  la  vie  de  jeunesse.  Ajoutez  qu'en  i858  la 
Gabrielle  d'Augier  inaugurait  au  théâtre  et  le  réa- 
lisme bourgeois  et  la  réaction  contre  les  idées,  les 
conceptions,  les  tendances  et  l'influence  du  roman- 
tisme. Une  toute  petite  Mme  Bovary;  mais  encore 
une  Mme  Bovary,  c'est  Gabrielle.  Ajoutez  qu'en  i853 
il  parut  une  édition  complète  des  œuvres  de  Sten- 
dhal, qui  eut  une  grande  vogue  et  surtout  une 
grande  influence.  Les  réalistes  purs,  ceux  qui  pro- 
fessaient que  l'élément  romanesque  doit  être  entiè- 
rement éliminé  du  roman,  opposaient  Stendhal  à 
Balzac  et  dressaient  Stendhal  en  chef  d'école. 

Le  réalisme  existait  donc  et  était  reconnu  comme 
existant  et  comme  devant  enterrer  le  romantisme, 
dès  i85o. 

Seulement  on  ne  s'aperçut  pas  bien  tout  de  suite 
que  Madame  Bovary  était  la  grande  œuvre  réaliste 
attendue  et  qui  devait  fixer  le  genre.  Elle  apparut 
surtout  d'abord  comme  une  œuvre  de  libertinage. 
Gela  vient  de  quelques  détails  un  peu  vifs  pour 
l'époque,  d'abord;  cela  vient  surtout  de  ce  que  les 
esprits,  soit  pour  s'y  complaire,  soit  pour  s'en  cha- 
griner, étaient  tournés  de  ce  côté-là  et  préoccupés 
de  cette  question.  Sans  parler  des  Mémoires  de 
Céleste  Mogador,  qu'il  n'est  pas  oiseux  pourtant  de 
citer,  car  ils  eurent  un  succès  fabuleux,  songez  que 
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la  Dame  aux  Camélias,  la  Dame  aux  perles  sont  de 
cette  époque;  de  cette  époque  encore  les  études  pas- 
sionnées de  Cousin  sur  les  femmes  du  xvn-  siècle, 
les  études  complaisantes  et  multipliées  de  Sainte- 
Beuve  sur  les  femmes  célèbres  des  trois  derniers 
siècles.  La  littérature  de  i85o  à  1860,  en  attendant 
les  livres  gynécologiques  de  Michelet,  qui  ne  laissenl 
pas  de  s'annoncer  déjà  dans  ses  œuvres  historiques, 
est  essentiellement  féministe.  Or,  habitué  à  voir  cela 
partout,  on  ne  vit  que  cela  dans  Madame  Bovary  et 
le  sens  très  austère,  et  même  misogyne,  de  ce  grand 
livre  n'apparut  point  du  tout. 

De  là  le  fameux  procès  de  18^7  et  de  là  les 
défiances  de  la  critique  autorisée,  de  la  critique 
assise.  Sainte-Beuve,  certes,  qui  se  trompait  rare- 
ment, fut  très  favorable  à  l'ouvrage  et  n'accorda  aux 
susceptibilités  bourgeoises  et  à  ses  propres  ten- 
dances qu'une  demi-page  où  est  exprimé  le  regret 
qu'il  n'y  ait  point  un  seul  honnête  homme,  une  âme 
un  peu  élevée  dans  tout  le  livre.  Mais  la  Revue 
des  Deux  Mondes  fut  sur  le  ton  du  persiflage  : 
«  L'auteur  saisit  les  objets  par  l'extérieur  >ans 
pénétrer  jusqu'aux  profondeurs  de  la  vie  morale.... 
L'aventure  est  peu  poétique.  Elle  prouve  qu'il  y  a 
du  danger  pour  une  femme  de  province  à  faire  des 
dettes  et  à  poursuivre  l'idéal  par  la  commodité  de 
Y  Hirondelle,  voiture  publique  qui  fait  le  service 
d'Yonville  à  Rouen....  » 

Cuvillier-Fleurv,  au  Journal  des  Débats,  fut  assez 
dur  et  assez  peu  pénétrant.  Obéissant  à  cette  préoc- 
cupation, respectable,  du  reste,  que  nous  avons 
signalée,  et  considérant  le  livre  comme  une  simple 
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étude  de  libertinage,  il  se  demandait  quel  intérêt  il 
pouvait  avoir  :  «  Mme  Bovary  estime  courtisane-née 
[c'est  précisément  ce  qui  est  faux]  et  la  moralité  de 
l'œuvre  est  que,  d'une  courtisane  on  ne  peut  tirer 
qu'une  courtisane  ».  Il  blâmait  l'excès  de  détails 
minutieux,  alors  que  ce  n'est  pas  le  nombre  mais  le 
choix  des  détails  minutieux  qu'il  faut  considérer,  et 
cette  critique  qui  devait  devenir  juste,  appliquée  à 
V Éducation,  ne  l'était  point,  appliquée  aux  Bovary. 
«  Elle  a  pour  elle  le  style,  dit-on,  ajoutait  Cuvillier- 
Fleury.  Si  elle  l'a  en  effet,  acceptons-la;  car  ôtez  le 
style  de  Phèdre,  vous  avez  Messaline  [c'est  encore  une 
profonde  erreur]  et  non  pas  môme  celle  de  Juvénal. 
Otez  le  style  de  Manon  Lescaut  [le  style  de  Manon 
Lescaut  !  Et  quand  on  va  trouver  mauvais  celui  des 
Bovary  !]  et  vous  avez  la  première  venue.  »  Mais  la 
vérité  est,  selon  le  critique,  que  Madame  Bovary 
n'est  pas  si  bien  écrite.  Le  procédé  y  consiste  à 
revêtir  des  pourpres  et  des  draperies  romantiques 
les  observations  réalistes  les  plus  vulgaires;  et  ceci 
n'est  point  tout  à  fait  faux.  «  Cependant,  concluait 
l'Aristarque ,  j'aime  mieux  les  photographies  de 
Champfleury  que  les  mannequins  fardés  de  Flaubert, 
les  Aventures  de  Mademoiselle  Marinette  que  Madame 
Bovary.  Le  réalisme  n'est  pas  grand'chose;  mais, 
paré  des  oripeaux  du  romantisme  il  est  moins  que 
rien.  Là  est  l'écueil  de  M.  Flaubert.  »  —  La  mau- 
vaise humeur  est  évidente  et  la  courte  vue  ne  l'est 
pas  moins. 

Il  faut  bien  savoir  que  c'est  le  public  qui  a  fait  le 
succès  de  Madame  Bovary  et  qui  a  imposé  Flaubert, 
peu  à  peu,  à  la  critique. 
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En  attendant  il  se  produisit  Tannée  suivante  un 
événement  littéraire  qui  faillit  ruiner  les  destinées 
de  Flaubert,  et  qui,  du  moins,  les  traversa.  Fanny, 
d'Ernest  Feydeau,  parut  et  produisit  une  impression 
très  profonde.  Sainte-Beuve  salua  ce  livre  comme  un 
chef-d'œuvre  et  le  mit,  tout  le  long  d'un  grand  article, 
en  perpétuel  parallèle  avec  Adolp/ie,  et  sans  donner 
à  Adolphe  la  préférence.  A  la  vérité  Fanny  fut  très 
contesté.  Rigault,  au  Journal  des  Débats,  dénonça 
l'afféterie  du  style,  tout  en  louant  la  précision  de 
l'analyse,  et  vit  surtout  dans  Feydeau  un  imitateur  de 
Flaubert.  La  Revue  des  Deux  Mondes  consacra  deux 
grands  articles  successifs  à  Fanny,  l'un,  de  Lataye, 
qui  est  très  médiocre;  l'autre,  de  Montégut,  qui  est 
ingénieux,  mais  bien  singulier.  C'était  une  nouveauté 
alors,  de  quoi  l'on  peut  s'étonner,  que  de  représenter 
l'amant  jaloux  du  mari,  et  cette  nouveauté  surprend 
tellement  Montégut  qu'il  déclare  presque  la  chose 
impossible  :  «  C'est  un  cas  particulier,  une  bizar- 
rerie du  cœur,  non  un  accident  ordinaire  des  pas- 
sions adultères.  Si  Fanny  a  accepté  Roger  pour 
amant,  c'est  évidemment  qu'elle  l'aime  plus  que  son 
mari,  et  s'il  est  le  plus  aimé,  quelle  raison  a-t-il  d'être 
jaloux?...  La  jalousie  de  Roger  est  donc  un  cas  par- 
ticulier, irrationnel,  excentrique.  »  —  Il  est  difficile 
de  raisonner  d'une  manière  plus  ingénue.  Mais  on 
voit  bien,  à  l'admiration  de  Sainte-Beuve,  aux  dis- 
cussions multipliées  que  Fanny  soulève,  au  cri  de 
Cousin,  rapporté  par  Sainte-Beuve  :  «  Le  succès  de 
Fanny,  ne  m'en  parlez  pas!  »  que  le  bruit  mené  par 
l'ouvrage  de  Feydeau  fut  immense,  et  mes  souvenirs 
concordent  avec  tous  ces  témoignages. 
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Ce  succès  offusqua  pendant  un  temps  celui  des 
Bovary,  on  vit  dans  Fdnny  la  grande  œuvre  réaliste 
qu'on  attendait;  dans  Feydeau  le  fondateur  du  réa- 
lisme, et  peu  s'en  fallut  que  Feydeau  ne  fût  l'Americ 
Vespuce  de  Gustave  Flaubert.  On  se  désabusa  de 
cette  prévention.  Fanny  déclina  dans  l'esprit  des 
hommes,  parce  que  ce  n'était  qu'un  roman  psycho- 
logique assez  pénétrant,  mais  sans  largeur,  et  point 
du  tout  un  roman  réaliste,  c'est-à-dire  un  tableau  de 
mœurs;  et  Madame  Bovary  remonta  peu  à  peu,  les 
générations  nouvelles  de  lecteurs  s'apercevant  que, 
depuis  le  Bouge  et  le  Noir,  rien  de  plus  substantiel, 
de  plus  nourri  et  de  plus  dru  n'avait  vu  le  jour,  et 
que,  comme  art  d'écrire,  la  supériorité  de  Madame 
Bovary  sur  le  Bouge  et  le  Noir  est  éclatante. 

Aussi  voyons-nous  qu'à  partir  du  moment  où 
l'école  réaliste,  enfin  constituée,  donne  ses  œuvres 
impovlantes ,  Madame  Bovary ,  loin  d'en  être  obscurcie, 
en  est  surélevée,  pour  ainsi  dire,  et  apparaît  comme 
les  dominant.  C'est  à  propos  du  Fromont  jeune  et 
Bisler  aine  d'Alphonse  Daudet,  que  Montégut  s'aper- 
çoit ou  ose  convenir  de  l'importance  historique  de 
Madame  Bovary  et  voit  cet  ouvrage  comme  le  véri- 
table point  de  départ  de  tout  un  âge  de  l'histoire 
littéraire,  comme,  en  un  mot,  un  livre  fondateur  : 
(f  ...  livre  qui  fait  date,  non  seulement  dans  l'his- 
toire de  la  littérature,  mais  dans  l'histoire  morale  de 
la  nation  »  ;  car  «  Madame  Bovary  a  été,  en  toute 
réalité,  pour  le  faux  idéal  mis  à  la  mode  par  la  litté- 
rature romantique  ce  que  Don  Quichotte  a  été  pour  la 
manie  chevaleresque,  ce  que  les  Précieuses  ridicules 
ont  été  pour  l'influence  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  » 
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(1876).  —  Enfin,  voilà  le  vrai  sens  de  l'ouvrage  qui 
est  trouvé  et  la  formule,  incomplète,  mais  juste,  qui 
doit  y  rester  attachée,  est  trouvée  aussi. 

L'opinion  la  plus  générale,  depuis  1860  environ 
jusqu'à  la  mort  de  Flaubert,  et  dont  je  puis  me 
donner  comme  témoin,  était  que  Flaubert  était  un 
réaliste  merveilleux,  sans  rival,  appelé  au  réalisme 
par  une  vocation  impérieuse,  ne  réussissant  vrai- 
ment que  dans  cet  art,  et  qui,  de  temps  en  temps, 
par  dilettantisme,  se  proposait  une  œuvre  roman- 
tique, une  œuvre  d'imagination,  y  mettait  un  effort 
énorme,  l'exécutait  sans  plaisir,  et  n'y  réussissait 
qu'à  moitié.  C'était  un  peu  le  contraire,  et  la  Cor- 
respondance révéla  plus  tard  que  c'est  aux  œuvres 
d'imagination  que  Flaubert  travaillait  avec  la  plus 
grande  joie,  et  que  sa  vexation  intime  était  roman- 
tique; mais  il  faut  convenir  qu'on  pouvait  s'y 
tromper. 

Il  était,  du  reste,  universellement  admiré  et  même 
populaire.  Ses  personnages,  qui  n'étaient  pas  des 
types,  comme  je  le  crois,  et  comme  j'ai  essayé  de  le 
montrer,  devenaient  des  types,  d'abord  parer  qu'ils 
étaient  vrais,  et  puis  par  suite  de  cette  simplification 
que  le  public  fait  subir  aux  personnages  qu'il  con- 
naît assez  pour  qu'ils  soient  connue  entrés  dans  les 
mœurs.  On  disait  une  Emma  Bovary,  un  Bovary, 
un  Bournisien,  un  Frédéric  Moreau,  une  Mme  Ar- 
noux  ;  surtout  on  disail  un  Humais  et  je  crois  qu'on 
le  dira  toujours,  tant  parce  que  le  personnage  tel 
que  l'a  peint  Flaubert  esl  merveilleux  de  réalité, 
que  parce  que,  ramené  à  l'état  de  type,  il  est 
éterneL 
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Il  faut  remarquer  à  ce  propos  que  la  gloire  est 
une  espèce  de  déformation.  Elle  agrandit,  si  l'on 
veut,  les  personnages  que  les  écrivains  ont  tirés  de 
leur  cerveau;  mais  elle  les  déforme.  Ce  que  nous 
appelons  une  Bovary  n'est  point  du  tout  Emma,  et 
vaut  moins  qu'elle,  et  ne  s'empoisonnerait  jamais; 
les  femmes  que  nous  appelons  des  madames  Bovary 
ne  meurent  que  quand  elles  ne  peuvent  pas  faire 
autrement.  Ce  que  nous  appelons  un  Bovary  a  toute 
l'épaisseur  du  personnage  de  Flaubert  et  n'en  a  pas 
les  délicatesses,  qui  sous  l'écorce  compacte,  sont 
réelles,  et  même  touchantes.  Ce  que  nous  appelons 
un  Bournisien  n'est  pas  l'homme  qui  soulève  des 
meules  de  foin  en  temps  d'orage  pour  sauver  le 
pauvre  bien  de  ses  paroissiens  et  conjurer  leur 
ruine.  Ce  que  nous  appelons  un  Homais  est  à 
peu  près  le  pharmacien  de  Flaubert;  mais  encore 
M.  Homais  a  quelques  prétentions  littéraires  et 
artistiques  qu'  «  un  Homais  »  n'a  pas  toujours. 
Ainsi  de  suite.  Il  reste  qu'un  personnage  de  roman 
est  très  grand  et  très  fort,  qui  contient  assez  de 
vérité  générale  pour  produire  un  type-,  il  reste  aussi 
qu'un  vrai  grand  personnage  de  roman  doit  à  la  fois 
contenir  assez  de  vérité  générale  pour  produire  un 
type,  et  assez  de  traits  particuliers,  vrais  encore, 
pour  vivre  d'une  vie  circonstancielle  et  presque 
minutieuse;  il  reste  encore  que  le  plaisir  est  infini, 
quand,  du  type,  résultat  de  la  simplification  popu- 
laire, que  l'on  connaît  par  les  mentions  que  l'on  en 
entend  faire  au  cours  des  entretiens,  on  passe  ou 
l'on  revient  au  personnage  qui  l'a  produit,  et  que 
l'on  voit  combien  celui-ci  est  plus  riche,  plus  com- 
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plet,  plus  abondant,  et  combien  il  dépasse,  tout  en 
en  gardant  l'allure  générale,  le  type  populaire  qui 
porte  son  nom;  et  il  reste  enfin  que  tout  cela  est 
exactement  vrai  des  personnages  de  Flaubert. 

A  la  mort  de  Flaubert  et  ensuite  à  l'apparition 
de  sa  Correspondance,  il  parut  deux  article-  de 
M.  Brunetière  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui, 
indépendamment  du  talent  de  l'auteur,  marquaient 
au  plus  juste,  ce  m'a  semblé,  l'opinion  moyenne 
du  public  lettrée  à  l'endroit  de  Flaubert  dans  ce 
temps-là.  Le  critique  définissait  Flaubert  un  pur 
artiste,  c'est-à-dire  un  homme  pour  qui  l'art  est  une 
fin  et  non  un  moyen  et  est  môme  la  fin  de  toutes 
ch"oses,  quelles  qu'elles  soient.  Il  s'appuyait  sur 
cette  ligne  de  Flaubert  lui-même  :  «  Les  accidents 
du  inonde,  des  qu'ils  sont  perçus,  vous  apparaissent 
comme  transposés  pour  l'emploi  d'une  illusion  à 
décrire,  tellement  que  toutes  choses,  y  compris 
votre  existence,  ne  semblent  pas  avoir  d'autre  mi- 
lité »;  et  il  signalait  l'étroite  parenté  qui  existe,  à 
cet  égard,  entre  Flaubert  et  Théophile  Gautier.  Il 
voyait  dans  Flaubert  un  descripteur,  un  peintre, 
très  sûr,  très  exact  et  admirablement  servi  par  sa 
profonde  connaissance  de  la  langue  et  l'art  patient 
de  son  style,  sans  cependant  lui  accorder  une  pleine 
et  absolue  originalité;  car  Flaubert  ne  va  pas  sans 
imiter  souvent  Chateaubriand  :  «  Mais  une  barre 
lumineuse  s'éleva  du  eé>lé  de  l'orient  »  c'est  :  «  Ce- 
pendant une  barre  d'or  se  forme  dans  l'orienl  des 
funérailles  d'Atalaj  représenter  un  sentiment  par 
un  paysage  ou  un  fragment  de  paysage  :  «  Ses  rêves 
tombant  dans  la  boue  comme  des  hirondelles  bles- 
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sées  »,  c'est  le  procédé  de  Chateaubriand  :  «  Une 
haute  colonne  se  montre  seule,  debout  dans  le 
désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève  par  inter- 
valles dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont 
dévastée  *  ».  Il  félicitait  Flaubert  d'avoir  restauré  le 
nombre  et  la  cadence  dans  la  prose  française,  d'au- 
tant plus  négligée  à  cet  égard  que  les  poètes  avaient 
comme  monopolisé  la  science  du  rythme.  Il  mettait 
Madame  Bovary  et  V Éducation  sentimentale  au-dessus 
de  toutes  les  autres  œuvres  de  Flaubert  et  Madame 
Bovary  au-dessus  de  l'Éducation,  faisant  remarquer 
qu'autant  l'intérêt  se  disperse  dans  V Education 
autant  il  se  ramasse  dans  Bovary,  et  que,  quand 
Flaubert  affirme  qu'il  n'y  a  pas  une  description  iso- 
lée et  gratuite  dans  Salammbô,  c'est  pour  Madame 
Bovary  qu'il  a  raison.  Enfin  il  signalait,  dans  toutes 
les  œuvres  de  Flaubert,  cette  haine  bourgeoise  du 
bourgeois  qui  finit  par  s'étaler  avec  une  désespé- 
rante monotonie  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  haine 
bourgeoise  en  effet,  au  premier  chef,  puisqu'elle  est 
mesquine  et  s'il  faut,  comme  Flaubert,  appeler 
bourgeoises  «  toutes  les  façons  basses  de  penser  ». 
A  propos  de  la  Correspondance ,  le  critique  approu- 
vait pleinement  la  théorie  de  la  littérature  imperson- 

1.  Et  la  transmission  du  procédé,  pour  ainsi  parler,  se 
manifeste  mieux  encore  quand  on  se  rappelle  la  strophe  de 
la   Tristesse  d'Olympio  : 

Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le   bois   solitaire, 
S'efforçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin. 
Ainsi  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'enlèvent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 
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nelle;  citait  comme  assez  juste  cet  axiome  de  Flau- 
bert :  «  Si  le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  livre  la  mora- 
lité qui  s'y  trouve,  c'est  que  le  lecteur  esi  bête  ou 
que  le  livre  est  faux  »,  et  ajoutait  avec  insistance  que 
«  les  œuvres  sont  d'autant  plus  haut  placées  dans 
le  ciel  de  l'art  qu'elles  sont  moins  révélatrices  de  la 
personne  de  l'artiste  ».  Il  revenait,  du  reste,  avec 
tristesse,  sur  cette  étrange  idiosyncrasie  d'artiste, 
sur  ce  phénomène  de  l'artiste  dévorant  l'homme,  en 
telle  sorte  que  a  Flaubert  n'a  compris  du  inonde 
exactement  que  ce  qui  pouvait,  comme  il  dit, 
«  profiter  à  sa  consommation  personnelle  ».  c'est- 
à-dire  à  son  art  et  pour  ainsi  dire  à  son  métier  ». 

Depuis  la  mort  de  Flaubert,  sa  renommée  n'a  fait 
que  grandir,  et  elle  semble  ne  devoir  jamais  être 
atteinte  par  le  temps.  Il  est  universellement  admiré, 
encore  qu'il  le  soit  de  diverses  façons,  comme  il 
arrive  toujours,  et  ici  pour  certaines  de  ses  œuvres, 
et  plus  loin  pour  certaines  autres,  à  l'exclusion  ou 
au  mépris  de  celles-là. 

De  1881  à  1890  environ,  c'est  peut-être  Bouvard 
et  Pécuchet  qui  fut,  non  point  le  plus  populaire,  mais 
le  plus  exalté  par  les  admirateurs  bruyants.  Les 
jeunes  gens  de  cette  époque,  plus  ou  moins  profon- 
dément pénétrés  de  théories  pessimistes,  virent 
dans  ce  livre,  avec  l'immolation  féroce  du  bour- 
geois, où  ils  prirent  plaisir,  une  démonstration  de 
l'inanité  du  savoir,  <!<•  la  recherche  et  de  la  pensée, 
et  je  ne  sais  quelles  tendances  nihilistes  qui  ne  lais- 
sent pas  d'y  percer  de  temps  à  autre.  Ce  groupe  me 
paraît  moins  nombreux  à  L'heure  où  nous  sommes. 
mais  il  existe  encore. 
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D'autres,  c'est  à  savoir  les  artistes,  les  raffinés, 
ou  ceux  qui  croient  l'être  et  veulent  paraître  tels, 
ou  qui,  simplement,  usent  du  procédé  devenu  banal 
pour  avoir  un  faux  air  d'originalité,  et  qui  consiste 
à  admirer  d'un  auteur  ce  que  la  foule  en  goûte  le 
moins ,  mettent  extrêmement  haut  Salammbô  et  surtout 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  :  «  C'est  là  le  vrai  Flau- 
berf  »  ;  et  accordent  à  Madame  Bovary  un  succès  d'es- 
time :  «  C'est  Flaubert  faisant  son  métier  ».  Ce 
groupe  ne  laisse  pas  d'être  assez  considérable.  Ceux 
qui  ,  dans  ce  parti  ,  sont  sincères  ,  ne  sont  rien 
autre  que  des  romantiques  attardés  pour  qui  le 
mouvement  réaliste  n'a  pas  existé,  ou  qui  ont  un 
penchant  naturel  à  ne  l'aimer  point,  ce  qui  est  par- 
faitement permis. 

Enfin,  pour  le  grand  public  de  l'époque  où  j'écris 
ceci,  Bouvard  et  Pécuchet  n'est  qu'une  curiosité,  la 
Tentation  et  Salammbô  des  œuvres  d'art  très  labo- 
rieuses, et  des  exercices  de  style  dont  il  ne  doit 
subsister  que  des  fragments,  V Education  sentimen- 
tale un  roman  de  mœurs  confus  ,  d'une  lecture 
pénible,  mais  qui  vaut  qu'on  le  lise  tout  entier,  et 
Madame  Bovary,  un  chef-d'œuvre,  le  roman  du  siècle, 
qui  dispenserait  presque  d'exister  tous  les  romans 
de  mœurs  qui  l'ont  suivi,  un  livre  inépuisable,  qu'on 
relit  sans  cesse  et  qui  n'est  jamais  assez  relu. 

L'influence  de  Flaubert  a  été  exclusivement  litté- 
raire, puisqu'aussi  bien  l'auteur  était  presque  abso- 
lument incapable  d'idées  générales;  mais,  comme 
influence  littéraire,  elle  a  été  immense.  Toute  l'école 
réaliste  relève  de  lui,  et  toute  la  littérature  roma- 
nesque de  cette  seconde   moitié  de   siècle  a  appar- 
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tenu  à  l'école  idéaliste.  Sans  parler  des  moindres, 
les  Concourt,  Alphonse  Daudet,  Emile  Zola 
sont  des  élèves  de  Flaubert  et  se  sont  toujours 
reconnus  et  proclamés  tels.  Ils  partent  tous  de 
l'observation,  n'admettent  point  qu'on  écrive  en 
obéissant  à  l'imagination,  ni  même  à  ces  souvenirs 
un  peu  confus,  restes  d'observations  inconscientes 
qui  se  sont  déposées  au  fond  de  notre  esprit  et  qui 
ont  dû  s'y  altérer  en  se  mêlant  à  notre  substance 
propre.  Ils  veulent  que  tout  ce  que  nous  mettons 
dans  nos  romans  ait  été  pris  sur  le  vif  et  noté  au 
moment  même  où  il  a  été  pris,  et  qu'il  passe  ainsi 
dans  nos  écrits  sans  déformation  et  avec  un  simple 
art  d'arrangement,  de  coordination,  de  disposition 
et  de  composition. 

Ils  veulent  aussi,  comme  Flaubert,  que  la  littéra- 
ture soit  impersonnelle  et  que,  s'il  est  impossible  à 
l'art  de  n'être  pas  «  la  nature  vue  à  travers  un  tem- 
pérament »,  tout  au  moins  le  tempérament  n'inter- 
vienne qu'en  tant  qu'on  ne  peut  pas  s'en  affran- 
chir, mais  sans  que  jamais  ni  on  fasse  appel  à  lui 
ni  on  l'écoute  consciemment.  Ils  veulent  que  l'au- 
teur ne  parle  pas,  mais  que  les  faits  parlent  par 
sa  bouche,  ce  qui  déjà  suffit  assez  à  les  dénaturer, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  les  défigurer  davantage. 
Tous  sont  en  cela  des  disciples  très  fidèles  de 
Gustave  Flaubert. 

On  pense  bien  que,  malgré  cette  fidélité  aux  doc- 
trines du  maître,  ils  sont  encore  très  différents  de 
lui  et  très  différents  les  uns  des  autres. 

Les  Goncourt,  c'est  Flaubert,  avec  un  penchant 
invincible   à   n'appliquer   l'observation,  diligente  du 
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reste  et  minutieuse,  qu'à  des  personnages  d'excep- 
tion, de  telle  sorte  que,  réalistes  par  les  procédés, 
ils  ne  le  sont  nullement  par  le  tour  d'esprit  général 
et  la  manière  d'être,  puisque  le  réalisme  est  précisé- 
ment la  peinture  exacte  de  l'humanité  moyenne. 

Alphonse  Daudet,  c'est  Flaubert,  avec  une  conti- 
nuelle tendance,  non  plus  à  l'exceptionnel,  mais  au 
menu,  à  l'anecdotique,  au  petit  détail  curieux,  de 
telle  sorte  que,  vrai  réaliste,  et  fort  pénétrant,  et 
laissant  une  œuvre  qui  sera  pour  nos  neveux  pleine 
de  documents  sur  le  second  empire  et  la  troisième 
république,  précisément  son  œuvre  paraîtra  beau- 
coup plus  un  document  historique  qu'un  document 
sur  l'humanité,  et  on  le  lira  beaucoup  plus  comme 
un  Saint-Simon ,  moins  puissant  du  reste ,  que 
comme  un  Le  Sage. 

Emile  Zola,  c'est  Flaubert,  moins  la  puissance 
de  réflexion  sur  les  matériaux  fournis  par  l'observa- 
tion attentive.  Elle  est  attentive,  l'observation, 
mais  Flaubert  la  ramassait,  la  concentrait  et  la 
vivifiait  par  cette  puissance  intérieure  qui,  rame- 
nant la  pensée  sur  la  chose  vue,  ne  la  fait  voir  que 
plus  juste  et  plus  précise  et  c'est  cette  puissance  qui 
manque,  autant  que  le  sens  psychologique,  à  Emile 
Zola.  Cette  réflexion  est  remplacée  chez  lui  par  une 
sorte  d'imagination  ou  de  vision  grossissante  qui 
lui  fait  revoir  les  choses  vues,  non  point  plus  pré- 
cises, mais  plus  amples,  plus  colorées,  plus  acciden- 
tées et  plus  formidables,  de  telle  sorte  que  le  réa- 
liste qui  fut  consciencieux  et  s'appliqua  de  tout  son 
courage,  au  commencement  de  son  travail,  devient 
en  le  poursuivant  un  romantique,  presque  un  fan- 
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tastique,  un  immodéré  au  moins  et  un  intempérant, 
à  quoi  du  reste,  plus  qu'à  toute  autre  chose,  il  doit 
son  succès.  Yonville  ou  Tostes  prendrait  chez  lui 
les  proportions  et  l'aspect  «Tune  ville  d'épopée,  encore 
qu'il  eût  commencé  très  patiemment  par  prendre  des 
notes  très  exactes  sur  Tostes  ou  Yonville  Ce  départ 
si  diligent  et  si  sévère  que  Flaubert  avait  fait  de  ses 
différentes  tendances  et  des  différentes  ressources 
de  son  talent,  de  manière  à  ne  pas  confondre  en  une 
même  figure  Salammbô  et  Emma  Bovary  est  préci- 
sément ce  que  Zola,  réaliste-romantique  lui  aussi, 
n'a  pas  su  faire;  ou  plutôt,  né  romantique  autant  et 
plus  que  Flaubert,  Zola,  par  admiration  pour 
le  maître  et  par  parti  pris  d'école,  a  fait  un  immense 
effort  pour  être  réaliste  et  n'y  a  réussi  qu'un  peu 
moins  qu  à  moitié  ;  et  rien  ne  mesure  mieux  l'influence 
de  Gustave  Flaubert  que  cette  tentative  énergique 
que  fait  un  homme  d'éliminer  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  «  le  virus  romantique  »  et  de  lutter  contre 
tout  son  naturel,  pour  être  digne  du  chef  d'école  et 
pour  ne  pas  rebrousser  en  deçà  du  pas,  jugé  décisif 
et  irrévocable,  qu'avait  fait  le  maître. 

Et  comme  écrivains  aussi,  ces  trois  protagonistes 
du  roman  moderne  ont  subi  l'ascendant  de  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  Aucun  n'a  voulu  être  facile, 
uni,  coulant;  on  pourrait  presque  dire  :  aucun  n'a 
voulu  être  simple  ;  et  c'est  surtout  parce  que  Flau- 
bert ne  l'était  pas.  La  seule  demi-qualité,  car  c'en 
est  une,  le  seul  charme  que  Flaubert  n'ait  pas  eu, 
c'est  la  négligence,  la  nonchalance  et  ses  aimables 
artifices  ou  son  aimable  naturel.  Flaubert  ne  cause 
pas,  comme  fait  George  Sand,  comme  fait  Le  Sage, 
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comme  fait,  remarquez-le  bien,  d'une  certaine  façon, 
Voltaire  lui-même.  Gela  fait  partie  de  son  système; 
cela  fait  partie  de  la  doctrine  de  la  littérature  imper- 
sonnelle. Causer,  c'est  s'abandonner;  causer,  c'est 
laisser  intervenir  l'auteur  dans  son  œuvre,  sinon 
par  l'expression  de  ses  sentiments  personnels  du 
moins  par  le  ton  et  comme  par  l'accent  de  la  voix; 
et  cela  est  encore  trop.  De  là  le  style  un  peu  tendu, 
surveillé  au  moins  et  toujours  tenu  ferme  en  la 
main,  qui  est  celui  de  Flaubert,  quoi  qu'il  écrive. 

De  môme  les  Goncourt,  Alphonse  Daudet,  Emile 
Zola  n'ont  pas  voulu  être  simples.  Ce  dernier  s'enfle 
et  se  travaille,  du  reste  avec  un  don  assez  remar- 
quable de  l'impropriété,  avec,  aussi,  quelques  effets 
de  force  et  de  relief  fort  estimables;  mais  la  simpli- 
cité, le  naturel  et  l'aisance  lui  ont  été  refusés  ou  ont 
été  écartés  par  lui  autant  que  jamais  il  fut  possible 
et  sa  grande  réputation  d'écrivain  lui  est  venue 
surtout  de  là. 

Daudet,  infiniment  mieux  doué  comme  écrivain, 
et  qui,  du  reste,  en  ceci,  est  peu  élève  de  Flaubert, 
mais  procède  plutôt  de  Michelet  et  de  Saint-Simon, 
avait  une  disposition  naturelle  à  écrire  avec  ses 
nerfs,  en  un  style  trépidant,  décousu,  saccadé,  qui 
semble  fait  de  courtes  flammes  brusquement  dardées 
ou  d'étincelles  électriques  soudaines  et  crépitantes. 
Mais  ce. style,  qui  ne  laisse  pas  de  lui  être  naturel, 
s'il  l'a  soigneusement  cultivé,  s'il  en  a  fait  une 
manière,  si  à  l'amener  au  genre  de  perfection  qu'il 
comportait  il  a  attaché  une  importance  extrême, 
on  peut  croire  que  le  souci  éperdu  du  style  qu'a 
toujours  eu  Flaubert  a  été  pour  quelque    chose  et 
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pour  beaucoup,  clans  ces  préoccupations  d'Alphonse 
Daudet.  Après  Flaubert  il  était  défendu  à  un  roman- 
cier de  n  être  pas  un  écrivain  et  de  n'être  pas  un 
écrivain  original,  et  chacun  ajoutait  au  grain  d'ori- 
ginalité personnelle  toute  l'originalité  laborieuse  où 
il  pouvait  atteindiv. 

Et  enfin  les  Goncourt,  si  différents,  comme  écri- 
vains, de  Flaubert  et  si  inférieurs  à  lui,  n'en  sont  pas 
moins  incontestablement  ses  disciples  très  attentifs. 
«  L'écriture  artiste  »,  pour  me  servir  du  mot  dont 
ils  définissent  leur  style,  est  une  écriture  qui  prétend 
peindre,  qui  —  sans  être  la  «  prose  poétique  »  de 
1810,  laquelle,  au  contraire,  est  accusée  de  n'être 
que  le  style  conventionnel  des  poètes,  moins  le 
rythme  —  prétend  exprimer,  aussi  bien  que  les  vers 
peuvent  le  faire,  la  couleur,  le  dessin,  le  relief,  le 
mouvement  enfin  et  l'allure  des  choses  et  des  êtres, 
prétend  rivaliser  avec  les  choses  mêmes  et  les  êtres 
de  vie  libre,  spontanée,  irrégulière  et  capricieuse, 
par  un  rythme  propre,  personnel,  original,  sans 
cesse  inventé,  sans  cesse  créé,  toujours  nouveau, 
par  un  dessin  de  phrase  tout  spontané,  sans  cesse 
renouvelé,  toujours  varié,  pour  être  toujours  accom- 
modé aux  choses  qu'il  exprime. 

De  ce  style,  les  deux  modèles  ont,  sans  cloute,  été 
donnés  par  Gautier  dans  ses  œuvres  en  prose  et  par 
Flaubert.  Mais,  pour  cette  école,  Gautier  est  encore 
trop  le  versificateur  qui,  clans  sa  prose,  garde  ses 
habitudes  d'écrivain  en  vers,  et  Flaubert  est  le  véri- 
table maître  à  suivre  A  dépasser  aussi;  et  c'a  été 
l'erreur  des  Goncourt  de  croire  que  l'on  pouvait 
laisser    à    Flaubert,   connue    des    limidités,   le    res- 
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pect  de  la  syntaxe  traditionnelle  et  le  sentiment  du 
nombre  et  de  la  cadence,  et  se  fier  uniquement  à  c«.t 
instinct,  à  cette  recherche  plutôt  du  style  qui  peint, 
et  du  style  qui  palpite,  et  du  style  qui  procède  par 
brusques  sensations  aiguës  données  au  lecteur.  Cette 
recherche  conduit  à  la  bizarrerie  continue,  à  l'étran- 
geté  constante,  à  l'excentricité  perpétuelle,  qui  est 
la  plus  pénible  des  monotonies,  et  à  faire  des  effets 
de  style  gratuits  en  quelque  sorte,  qui  souvent  ne 
peignent  rien,  n'expriment  rien,  ne  répondent  à 
rien  qu'au  désir  même  qu'a  l'auteur  de  faire  un  effet 
de  style.  Jamais  Flaubert  n'était  tombé  dans  cet 
enfantillage  dont  les  Goncourt  ne  sont  pas  tout  à 
fait  exempts. 

Mais  encore,  si  inférieurs  que  soient  à  Flaubert 
tous  ces  écrivains,  distingués  du  reste,  et  à  quelques 
défauts,  inconnus  de  Flaubert,  qu'ils  aient  incliné, 
l'influence  que  Flaubert  a  eue  sur  eux  tous  est  con- 
sidérable; toutes  ses  tendances  se  retrouvent  en 
eux;  tout  ce  qu'il  a  rêvé  de  réaliser,  ils  ont  tenté 
eux-mêmes,  de  tout  leur  courage,  d'y  atteindre,  et 
soit  comme  conception,  soit  comme  style,  aucun 
d'eux  tous,  sans  Flaubert,  n'aurait  été  ce  qu'il  fut. 
Le  roman  réaliste  tout  entier  est  sorti  de  Madame 
Bovary  et  a  été  comme  élevé  et  nourri,  en  ses  pre- 
miers ans,  par  £  Éducation  sentimentale. 

L'influence  morale  de  Flaubert  est,  comme  toutes 
les  influences  morales,  extrêmement  difficile  à  me- 
surer et  à  définir.  Il  est  incontestable  qu'une  partie 
de  son  âme  a  passé  dans  la  nôtre,  puisque  quelques- 
uns  de  ses  personnages  sont  devenus  des  types,  ce 
qui   revient  à  dire  qu'une  partie  de  sa  pensée  est 
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devenue  proverbiale.  Il  me  semble,  à  en  juger  par 
une  sorte  d'intuition,  tout  procédé  précis  d'investi- 
gation étant  impossible  ici,  que  cette  influence  a  été 
plutôt  bonne  que  mauvaise. 

Tout  en  étant  parfaitement  persuadé  qu'il  est 
abominablement  faux,  quoi  qu'en  disent  certains, 
qu'un  livre  qui  est  beau  est  toujours  bon,  il  faut 
cependant  reconnaître  qu'un  beau  livre  a  en  lui  une 
vertu  particulière,  qui  consiste,  en  remplissant  l'es- 
prit de  l'idée  du  beau,  d'un  sentiment  esthétique,  à 
le  détourner,  quelque  peu  au  moins,  des  pensées 
basses,  ou  vulgaires,  ou  frivoles. 

Mais,  à  prendre  les  livres  de  Flaubert  en  ce  qu'ils 
contiennent  et  non  pour  la  manière  dont  ils  sont 
faits,  ils  ne  me  paraissent  pas,  même  à  cet  égard, 
avoir  une  mauvaise  part  dans  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion. Ils  ne  recommandent  aucune  vertu,  ils  n'en 
peignent,  à  très  peu  près,  aucune;  ils  ne  se  donnent, 
ni  ne  remplissent  par  un  hasard,  aucun  office  moral; 
il  est  très  vrai;  mais  ils  sont  clairvoyants,  exacts, 
précis  et  satiriques.  Or,  l'exactitude,  la  précision, 
la  clairvoyance,  la  vérité  en  un  mot,  sont  en  soi  des 
choses  saines  ;  et  sur  la  satire  nous  nous  expliquerons 
tout  à  l'heure. 

Flaubert  a  été  très  vrai.  On  exagère  quand  on  dit 
qu'il  n'y  a  dans  ses  livres  que  des  coquins  et  des 
imbéciles.  On  oublie  Mme  Arnoux,  le  père  Rouault, 
la  vieille  servante  des  comices,  Justin,  et  même  la 
mère  de  Bovary.  Il  y  a  dans  les  livres  de  Flaubert 
quelques  braves  gens,  un  peu  bornés,  dispersés  çà 
et  là  et  comme  semés  à  travers  un  monde  de  coquins 
et  surtout  d'imbéciles;  dans  quelle  proportion?  dans 
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une  proportion  qui  est  peut-être  à  peu  près  celle  de 
la  réalité,  l'espoir  me  restant  que  Flaubert  n'a  pas 
vu  tout  à  fait  autant  de  braves  gens  qu'il  y  en  a. 

Notez  de  plus  que  toujours  les  personnages  anti- 
pathiques de  Flaubert  sont  beaucoup  plus  des 
imbéciles  que  des  coquins,  et  c'est  cela  qui  est  la 
vérité  profonde  des  romans  de  Flaubert.  Il  avait  à 
peindre  la  petite  bourgeoisie  française,  la  classe 
moyenne.  Niaiserie,  vanité,  égoïsme,  point  féroce, 
mais  prudent,  attentif  et  un  peu  lâche,  sens  moral 
faible,  absence  de  tout  idéal,  bêtise  lourde  et  ahurie, 
voilà  ce  qu'il  nous  a  donné;  c'est  à  peu  près  la 
vérité.  Perversité  et  gredinerie,  non  pas,  ou  en 
proportions  très  faibles  :  c'est  encore  être  dans  le 
vrai.  Le  plus  coquin  de  ses  personnages,  c'est 
Arnoux,  et  Arnoux  est  plutôt  un  inconscient  qu'un 
bandit.  Il  n'a  aucun  sens  moral,  mais  il  n'est  pas 
méchant  et  même  il  a  je  ne  sais  quelle  bonté  natu- 
relle, celle  à  la  vérité  qui  ne  demande  aucun  effort  et 
qui  n'est  qu'un  instinct,  mais  qui  encore  est  un  bon 
instinct.  Les  grands  coquins  ou  les  monstrueux 
pervers  de  Balzac  sont  inconnus  à  Gustave  Flaubert. 
Il  ne  les  connaît  pas;  il  ne  les  a  pas  vus;  c'est  qu'il 
est  bon  réaliste,  c'est  qu'il  est  l'homme  qui  ne  voit 
vraiment  que  l'humanité  moyenne,  comme  Le  Sage; 
c'est  qu'il  est  vrai.  La  vérité  a  été  la  première  des 
muses  de  Flaubert,  celle  qui  a  toujours  eu  le  pas 
devant  sur  toutes  les  autres. 

Or  la  vérité  est-elle  chose  saine  et  salutaire?  Je 
le  crois.  Il  est  étrange  que  l'on  félicite  les  sermon- 
naires  de  faire  des  tableaux  assez  vifs  et  pénétrants 
des    erreurs  humaines   et  de    croire    que  cela  peut 
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contribuer  à  nous  en  garantir,  et  qu'on  hésite  à 
approuver  les  romanciers  de  nous  présenter  les 
menus  peintures.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  tendre 
le  miroir  aux  vices  et  aux  sottises  humaines,  surtout 
aux  sottises;  car  la  description  des  vices  ne  laisse 
pas  d'être  dangereuse  et  celle  des  sottises  peut  être 
utile,  sans  qu'elle  offre,  ce  me  semble,  aucun  danger. 
Or  c'est  surtout  les  sottises  humaines  qu'a  peintes 
Flaubert.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  ramener  les 
hommes  à  la  contemplation  de  leur  petitesse  et  de 
leurs  misères;  il  y  a  quelque  chance  au  moins  qu'elle 
les  incline  à  des  habitudes  d'esprit  et  d'àme  un 
peu  meilleures.  Bossuet  répondra,  non  sans  profon- 
deur :  Ceci  encore  n'est  que  vanité  et  amusement. 
«  L'homme,  curieux  de  spectacles,  s'en  est  fait  un 
de  la  peinture  de  ses  ridicules  et  de  ses  erreurs.  » 
Sans  doute;  mais  c'est  aussi  par  cette  peinture  que 
vous-même,  vous  commencez,  pour  essayer  de  le 
corriger.  Le  romancier  sincère  commence  comme 
vous  et  s'arrête  quand  vous  continuez.  Comme  un 
chrétien  a  dit  à  La  Rochefoucauld  :  «  Où  vous 
unissez,  le  christianisme  commence  »,  de  même  on 
peut  dire  du  romancier  qui  peint  exactement  la  vie 
humaine  qu'il  écrit  la  moitié  de  la  page  et  qu'il 
laisse  au  moraliste  ou  au  sermonnaire  le  soin  de 
l'achever.  Mais  de  cette  première  partie  de  la  page, 
le  moraliste  ou  sermonnaire,  qu'il  l'écrivît  lui-même, 
ou  qu'il  la  laissât  écrire  an  romancier,  il  en  avait 
besoin;  et  donc  elle  es1  bonne  et  lait  partie  d'une 
œuvre  utile. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  point,  ce  semble,  en  vue 
de  la  seconde  moitié  de  la  page  que  Flaubert  a  écrit 
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la  première.  Il  est  vrai  qu'il  semble  n'avoir  parlé 
des  erreurs  des  hommes  que  dans  le  dessein  de  s'en 
moquer  cruellement.  Il  est  vrai  que  le  ton  de  Flau- 
bert est  presque  continuellement  satirique,  et  il  reste 
à  se  demander  si  la  satire  est  un  bon  emploi  du 
talent.  Certainement  elle  révèle  une  âme  qui  n'est 
point  très  bonne,  qui  est  aigrie,  qui  est  profondé- 
ment blessée  des  misères  morales  de  l'humanité  et 
qui  écrit  moins  pour  les  guérir  que  pour  s'en  venger. 
Si  l'on  avait  le  choix  de  son  talent  il  serait  grave  de 
choisir  le  genre  satirique,  et  si  l'on  avait  le  choix 
de  son  caractère  il  serait  coupable  de  choisir  l'hu- 
meur médisante;  mais  encore  la  satire,  comme  la 
comédie  satirique  de  Molière,  qui  n'en  est  guère 
qu'une  variété,  est  d'une  telle  importance  sociale, 
d'une  telle  importance  humaine,  qu'il  serait  regret- 
table, quoique  digne  de  respect,  qu'un  scrupule 
empêchât  de  s'y  livrer  ceux  qui  en  ont  reçu  le  don. 
Ils  sont  le  sel  de  la  terre,  qui  ne  l'empêche  point 
d'être  corrompue,  mais  sans  quoi  elle  le  serait  pro- 
bablement davantage.  Les  hommes,  pour  être  cri- 
tiqués, ne  se  corrigent  point  ;  mais  on  peut  toujours 
dire,  comme  La  Bruyère,  «  qu'ils  seraient  peut-être 
pires  s'il  venaient  à  manquer  de  censeurs  et  de  cri- 
tiques »,  et  que  «  c'est  pour  cela  que  l'on  prêche  et 
que  l'on  écrit  »  ;  et  il  faut  bien  convenir  que  cela  ne 
laisse  pas  d'être  probable. 

Il  suffit,  et  c'est  bien  ici  la  pierre  de  touche,  que, 
dans  la  peinture  que  l'on  fait  des  imperfections 
humaines,  on  montre  le  souci  de  ne  pas  outrepasser 
la  vérité  et  que  l'on  garde  un  sens  de  la  mesure 
juste.   Ce  sens   est  un  instinct  moral  autant  qu'un 
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tact  littéraire.  Au  particulier  qui  parle  de  particu- 
liers ni  la  calomnie  n'est  permise  ni  la  médisance. 
A  l'écrivain,  qui  ne  parle  que  des  hommes  en  géné- 
ral, médire  est  permis  et  calomnier  seulement  est 
interdit.  Voilà  la  limite.  Flaubert,  malgré  son  humeur 
chagrine,  ne  l'a  pas  dépassée,  encore  qu'il  en  ait 
approché;  mais  enfin  il  ne  l'a  pas  franchie.  Il  a  trop 
aimé  les  misères  humaines;  il  a  été  un  peu  de  ceux 
dont  parlait  Gautier  en  disant  :  «  Il  est  des  cœurs 
épris  du  triste  amour  du  laid  »  ;  mais  cette  triste 
complaisance  elle-même  ne  l'a  point  porté  jusqu'à 
exagérer  ni  jusqu'à  trop  noircir  le  tableau,  parce 
qu'il  était  comme  retenu  encore  par  le  sens  du  vrai 
et  le  goût  du  vrai.  Il  suffit  pour  qu'on  lui  doive  être 
reconnaissant,  non  seulement  comme  à  un  grand 
peintre  et  à  un  grand  écrivain  ;  mais  comme  à  un 
de  ces  moralistes  amers  et  moroses,  de  sens  juste 
cependant,  qui  sont  —  très  salutaires  à  ce  titre  et 
même  nécessaires  —  quelque  chose  comme  la  cons- 
cience chagrine  de  l'humanité. 

Mai  18(J9. 
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